गणित की भाषा में
रोटी की ज्यामिति गोल है
कूड़ा उठाते छोटू की भाषा में
रोटी महज़ एक टुकड़ा है
किसान की भाषा में
रोटी मूर्त नहीं
बल्कि एक अमूर्त संवेदना है
कवि की भाषा में
रोटी आसमान में टँगा पूर्णिमा का चाँद है
मैं कहता हूँ
रोटी स्वयं एक भाषा है
जो न तो टुकड़ा है
न गोल है
वह केवल भूख में
सिकुड़ती अंतड़ियों का
विस्तारित भूगोल है
