कोलाहल भी शब्द है क्योंकि इसमें अनेक अर्थों की अनुगूँज है ऐल्यूमिनीयम के रंग वाले धुएँ से भरी। रात चकाचौंध है। असंख्य इंजनों के शोर में कुछ तो है जो फ़िल्टर होकर गूँजता है अंदर—
शब्द का भी कोई सूक्ष्म तत्व, अर्थ बहुत स्थूल लगता है उसके आगे। ट्रैफ़िक का शोरगुल, ध्वनि के क्यूब कोई जमा देता है प्रत्येक दिन, रात को डेढ़ बजते-बजते दिखाई नहीं पड़ते होते वहीं है जैसे दुपहर के सवा दो बजते-बजते, बहुत ज़्यादा ट्रैफ़िक वाली सड़क की तरफ़ बने मकान में, जिसकी दीवारें काग़ज़ से भी पतली हो गई है—
फ़िल्म के किसी दृश्य में एक किशोरी किसी बयालीस साल के पुरुष से प्यार करने आती है—वही दृश्य है मेरी अंतिम आशा—वयस्क सिनेमाओं के आँखों में चलते ट्रैफ़िक में—एकमात्र।
इतनी भीड़ है कि भीड़ में इच्छाएँ साफ़-साफ़ दिखती हैं—
बिना फ़िल्टर के फ़ोटोग्राफ़ की तरह।
