समझना

मैंने तुमको समझा अब इतिहास को समझ रहा हूँ

दिन भर की दुनिया को दुपहर के काग़ज़ पे लिख रहा हूँ

राजनीति का शिल्प हो तुम

जिसे समझने की कोशिश करता हूँ

कैसे बनाया गया है तुमको तकनीक विचार और इतिहास से

तुमको समझना ख़ुद को समझने तक बावस्ता नहीं

एक लंबा सिलसिला है

जो मेरे और तुम्हारे बीच हर चीज़ से जुड़ा है

शहर में कुछ भी समझना अचानक ही नहीं होता

किसी शोरूम में दुबले आदमी को डाँटने की तरह

जो कभी-कभी और मुश्किल से दिखाई देता है

समझने के लिए हमें काँच के उस पार देखना होगा

वहाँ जो फुसफुसाहटें महसूस हो रही हैं

लेकिन उनकी कोई आवाज़ नहीं आ रही

हिलते हुए होंठों को देखना समझना नहीं हो सकता

हमें सुनना होगा उनकी बातें जो काँच के पीछे

बहुत धीरे-धीरे करते रहते हैं।