थककर चूर होने तक आँखें
रोता है आकाश
पता है मुझे
सचमुच दुखी है वह
कोशिश भी की कई बार रोकने के आँसू
लेकिन क्या कुछ और मिला उसे
रोते-रोते इसी तरह
अपने पूरे चेहरे पर काले दागों के सिवा!
छोटे-छोटे बच्चों ने
भिगो डाला अपने को आकाश के आँसुओं से
खेलते हैं वे ख़ुश-ख़ुश कीचड़ में
गरीब माँएँ दुखी होतीं घबरातीं
बच्चों की बीमारी के लिए आशंकित
एक जून रोटी के ऊपर एक शीशी दवा का
वज़न उठाने के विचार में बार-बार
देखतीं माताएँ आकाश की ओर
ताकि वह देख ले शक्ल उनके बच्चों की और उनकी
खड़ी होकर बार-बार।
कभी-कभी काँप जाता शरीर थर-थर
टूट जाने पर संबंध भूत और वर्तमान का
लेकिन क्या किया जाए?
मुश्किल तो यह है—
कि मुखौटा पहने पपीहों का झुंड
सूखी गर्दन की चोंच को उठा-उठा
मचा रहा पुकार अनबुझी प्यास बुझाने की
भीतर भी बाहर भी
दूर भी निकट भी।
