रोटी आसमान से छूटकर नहीं गिरती
धरती के भीतर की उर्वरता से
पसीने की बूँदों पर चढ़कर आने वाला
भूख का सपना है यह
यह सूखे खेतों की मिट्टी के गीतों पर
ताल देने वाले हाथों में से
चलकर आने वाला कांतिचक्र है यह।
हमारे घर में
पौ फटने का मतलब
रोटी के सूरज का उदित होना
पाँचों उँगलियों को सजाते हुए
हथेलियों की रेखाओं को प्यार से चूमने वाली
(श्रम-स्पर्श का सिद्धांत है रोटी)
गूँधने वाले आटे की
न जाने कौन-सी परत क्या आकार ले ले!
कभी व्यक्त तो कभी ओझल होने वाले
अनगिनत विन्यासों का परिणाम है रोटी।
जब माँ आटा गूँधती थी
ऐसा लगता था कि वह अपने हाथों से
हमारे पेटों को सहला रही है
जैसे ही रोटी तवे पर चढ़ती
हम सब उसे घेरकर बैठ जाते
चिमटे से रोटी सेंकने लगती
तो ऐसा लगता कि वह ध्यान से
रोटी पर ममता का महाकाव्य
लिख रही है
कभी-कभी रोटी के ऊपर
पानी को छींटों के साथ आँसू की बूँदें भी बरसतीं
पर यह सब हम नहीं जानते थे
रोटी का मतलब बस रोटी था
हमने रोटी पर ही अक्षराभ्यास किया
हमेशा के लिए रोटी को
हम अपने सिरों पर
सूरज की तरह धरे हूए हैं।
