पढ़ाई

डबडबाई आँखें मन में चिड़चिड़ाहट

उँगलियों के पोरों में थरथराता पेन

किताब खोली मुन्ने ने, लकीरों पर निगाह दौड़ाई

सामने फैले पन्नों पर उकेरने लगा

छोटे-छोटे विलक्षण लिपि अक्षर।

बाँस के पिंजरे से पुकारती है मैना

चेहरा उठ गया, पेन थम गया

डगमगाते क़दम धरते दूर जाते विचार

पुरानी कहानियों में, अनेक सपनों में

जाने-पहचाने महलों में, सैनिक शिविरों में,

पहाड़ी चोटियों में, बीच-बीच में बुदबुदाकर जाप करने लगता—

“पढ़ाई तो समय की बर्बादी है

क्या ख़ुद की लिखी पंक्तियाँ

काले लंबे धागे-सी उसके पाँवों में लिपट

उसे वापस लौटा रही थीं?

डपटने-फटकारने को आई माँ

यह सुन सोचने-विचारने लगी

कैसे मानूँ अपने को उससे बड़ा

बिन कुछ समझे-बूझे सूरज की

सुनहरी किताबों को उलटती-पलटती हूँ

लिखने के अभ्यास के बल पर

ध्यान लगा काँपते हाथों से कुछ लिख देती हूँ।

दूर उड़ चले सुख-

जब पुकारते हैं तो-

उतावली हो जा गिरती हैं मेरी

निगाहें धन पाने के रास्तों पर

लोगों की चापलूसी भरे कामों में,

मँडराते फिरते हैं विचार

मन को लुभाने वाले प्रतीक्षित वनों में,

विमूढ़-सी मन ही मन गुनती हूँ

“ज़िंदगी के सार को खोजना समय की बर्बादी ही तो है।

जो कर्तव्य अब तक निबाहे वे जाल फेंक

पाँवों को बाँध पीछे को घसीटने लगे।