माँ को जब नहीं आता है
मोबाइल पर संदेश भेजना
बड़ी खीझ होती होगी आपको
आप तब अपना सिर पीट लेते होंगे
जब उसे मोबाइल खोलकर
संदेश पढ़ना भी नहीं आता होगा
आपने जब दिया होगा
नया मोबाइल फ़ोन
एक और ज़रूरत समझकर
सिखाया होगा जतन से
फ़ोन करना
संदेश पढ़ना-भेजना
फ़ोटो खींचना
रेडियो बजाना
और आप निराश हो गए होंगे
जब उसके बिना किसी रुचि के
रख दिया होगा एक ओर
आप लौट आए होंगे
गाँव से उल्टे पाँव
उसी हताशा में
निराशा में
समझा दिया होगा
आस-पड़ोस को
माँ के बारे में सब कुछ
उसकी बीमारी
उसका डॉक्टर
दे दिया होगा
अपना नंबर भी
प्रतीक्षित आकस्मिक स्थिति के लिए
लौटते हुए आपने कई बार
‘सॉरी’ का संदेश भी भेजा होगा
लेकिन नहीं आया होगा जवाब
बहुत रोए होंगे आप
उसकी काँपती हाथों से लिखी
चिट्ठी को याद करके
लगता होगा कि बदल गई है
माँ भी
आश्चर्य होता होगा कि
जो लिख सकता है इस उम्र में
क़रीब सात फॉण्ट साइज के महीन अक्षरों में चिट्ठी
उसे कैसे नहीं आ सकता है
मोबाइल चलाना
आप सोच रहे होंगे
इनबॉक्स में पड़े होंगे
आपके संदेश
बिना माँ के बच्चों जैसे
और माँ के बारे में
सोचते-सोचते आप भूल गए होंगे
चलना उसी ने सिखाया था
पकड़कर नन्ही उँगलियाँ
पहली बार साइकिल के पीछे
वही थी भागी
दो और दो चार होते हैं
उँगलियों को दिखाकर
उसी ने सिखाया था
जो अब भी याद है आपको
शायद
जबसे आपने सीख लिया कि
दो और दो केवल चार नहीं होते
माँ भूल गई
सब जोड़-घटा और गुणा-भाग
और कर दी घोषणा
नहीं आता है माँ को मोबाइल चलाना।
