पूछो तो कहेंगे दिल्ली के हैं
और ठेलोगे
तो ज़्यादा से ज़्यादा मथुरा बता देंगे
पूछो मथुरा में कहाँ से
तो कहेंगे राधे-राधे
ट्रेन का नाम पूछो तो बताएँगे पश्चिम एक्सप्रेस
पुरबिया का नाम भूले से भी नहीं धरेंगे
उनकी शिनाख़्त सतुआ या लिट्टी से होगी
या फिर किसी ठेकेदार के नाम लिखी चिट्ठी से होगी
नए ज़माने का हुआ तो
गोल्ड स्टार का जूता मिल जाएगा पैरों में
गाँव से निकलते हैं तो पटीदार को लगता है :
सल्तनत बन गई होगी अब तक परदेस में
परदेस में मालिक को बताते हैं :
बाइस बिस्से का चक है गाँव में सड़क किनारे ही
दुख को झूठे सुख की परछाई से कितना भी ढकें
कुछ न कुछ उघारे दिख ही जाता है
गाँव में डरने के लिए बस बरम होते हैं
सफ़र में टीटी और जीआरपी से डरते हैं
उतरते हैं तो पुलिस, हवलदार, ठेकेदार और साथी कामदार से डरते हैं
सड़क भी मुफ़ीद जगह नहीं रही
पटरी पर आँख लग गई तो
चोर समझने पर अड़ी भीड़ से डरते हैं
ये राह में नहीं अधर में लटके लोग हैं
एक दिन भागते-भागते पहुँचेंगे देश के अंतिम छोर तक
जबरन सामूहिक रूप से पोटली में भरकर
समंदर में उतारे जाएँगे
जैसे नक़्शे में पोटली-सा श्रीलंका दिखता है
दो-तीन छीट बिंदुओं की रस्सी से समंदर में उतरता हुआ।
