इस जगह का पता - प्रदीप मिश्र

यहाँ से
हर राह गुजरात की तरफ़ जा रही है
कभी यहीं से सारी राहें मेरठ गईं थीं
कभी अयोध्या
तो कभी अलीगढ़ और मुरादाबाद
हर जगह जातीं हैं
यहाँ से राहें
कोई भी राह घर नहीं जाती

यहाँ से
दिखाई देतीं हैं विशाल रथयात्राएँ
दिखाई देते हैं लोगों से खचाखच भरे मैदान
दिखाई देते हैं ज्वालामुखियों पर बसे नगर और महानगर
यहाँ से
सबकुछ दिखाई देता है साफ-साफ
नहीं दिखता है तो सिर्फ़ अपना घर

यहाँ पर एक क़ब्रगाह है
जिसकी सारी कब्रें खुदी हुई हैं
और हड्डियों को हवा बिखेर रही है इधर-उधर
यहाँ पर देश के चुने हुए
विद्वानों, राजनितिज्ञों और समाजसेवकों के
बड़े-बड़े अखाड़े हैं
यहाँ पर राजा का दरबार है
जिसमें देश की क़िस्मत का फ़ैसला होता है
पिछले फ़ैसले में गुजरात को मौत की सज़ा सुनाई गई थी
इसबार किसी प्रदेश की बारी है या मुकम्मल देश की
आँक रहे हैं पत्रकार

सबको पता है इस जगह का पता
फिर भी इस पते पर कोई भी नहीं लिखता
एक लम्बी चिट्ठी कि
अब बस भी करो
हमें अपने घरों में चैन से रहने दो
टहलने दो चाँदनी रात में बैखौफ़ ।