वक़्त की सुरंगों में से गूँजती आवाज़ एक आदमी है। ताज़िंदगी आदमी सिल-बट्टा पर छेनी चलाता है। औरत सिल-बट्टा लिए आदमी से मिलती है। आँखें मिलती हैं, साँसें मिलती हैं। सुरंग में से हवा की साँय-साँय निश्छल। क्रूरता। वक़्त की कहानी।
औरत पत्थर पर पत्थर घिसती है। प्याज़, अदरक, लहसुन के साथ गड्डमड्ड होती है। अक्सर प्याज़ पिसते ही आँखों में पानी। आदमी के हाथों से छेनी छिटक कर दूर जा गिरती है। आदमी पत्थर पर हाथ पीटता है। वक़्त की कहानी में आदमी और औरत को सपने में अदरक का स्वाद तंग करता है। छेनी पर हथौड़ा गिरता-ठक, ठक।
पत्थर को प्यास लगती। आदमी उस पर पानी छिड़कता। औरत हर दिन पत्थर साफ़ करती। सिल की गोलाई पर हाथ फेरते मुस्कराती। आदमी नींद में करवट बदलता। वक़्त तूफ़ानी हवाओं को थाम लेता। बट्टा साफ़ होते-होते किसी कोने में ज़रा-सा लहसुनी स्वाद बचा रखता। सिल को ख़बर नहीं होती। ख़ुद से क्रूर होती औरत।
क्रूरता बची रहती है। सिल कटता है। बट्टा कटता है। पीढ़ियों तक आदमी की आवाज़ में रोती है औरत। जीभ कटती है।
लफ़्ज़ कटते हैं। ज़मीं-आस्माँ बँट जाते हैं। तकसीम मुल्क का हमदम हो जाता है। सरहदों के आर-पार आवाज़ गूँजती है—एक अजन्मा बच्चा चीख़ रहा है—सि-इ-इ-इ-ई-ई-ल्-ल्... बट्-टा-आ-आ-आ...।
