बोलता क्यों नहीं - जावेद अनवर

तूने क्यों अपने गालों पे सरसों मली
तूने क्यों अपनी आँखों में चूना भरा
तेरी गोयाई किस दश्त के भेड़िये ले गए
बोलता क्यों नहीं

बोलता क्यों नहीं, तिफ़ल-ए-मासूम, तू कब से बीमार है
कैसा आज़ार है, जिसने तेरी शबों से तेरी नींद, तेरे दिनों से
खिलौने चुराए,
तू सोया नहीं है मगर जागता क्यों नहीं !
देखता क्यों नहीं तेरे बाबा के बालों में खुजली है और उँगलियाँ झड़ चुकी हैं
हिसाब-ए-शब-ओ-रोज़ करते हुए
तेरी अम्माँ के राशा-ज़दा हाथ ख़ुशहालीयाँ ढूँडते-ढूँडते
इन धुले बर्तनों में पड़े रह गए
सुबह-ए-ताबीर ने शाख़ पर सबज़ होने की हसरत लिखी
आँख को मोतिया दे दिया !

देखता क्यों नहीं आज बाज़ार में जश्न-ए-अफ़्लास है
शहर की भूक चोरी हुई
और ख़बरों ने अख़बार गुम कर दिया !
लोग रोते रहे !
लोग हंसते रहे !
तेरे बिस्तर पे अश्कों की चम्पा खिली
और तू चुप रहा !
तेरे माथे पे मुसकान का इतर छिड़का गया
और तू चुप रहा !

मेरी हण्डिया जली
मेरा चूल्हा बुझा
मेरी झोली से हर्फ़-ए-दुआ गिर गया
मेरे बच्चे तू लब खोलता क्यों नहीं
बोलता क्यों नहीं !