और कोई धुन नहीं मिली तुम्हें क्या सपेरे
कि फेर-फेर बजाते हो यही
—कौन बजाए बाँसुरिया
धुनें हैं सैकड़ों बल्कि हज़ारों-हज़ार
ये धुन बाँधी थी हेमंत दा ने ये उनकी हुई
ये लता की हो सकती है जिसने स्वर दिया इसे
ये हो सकती है वैजयंतीमाला की भँगिमाओं के नाम
ये गीतकार की हो सकती है या निर्माता, निर्देशक की
तुम्हारी तो क़तई नहीं
किसी चीकट लंबू झोले में बंद हो जाने के लिए
नहीं बनी थी यह धुन
जाने कितने मुहल्ले बदले
जाने कितनी नागिनें
पर धुन नहीं बदली तुमने
आधी शताब्दी से बजा रहे हो यही धुन
और ऊबे नहीं हो
क्या है इसमें ऐसा
कि आज भी भरी दुपहरी में खड़क जाते हैं
कान छोकरों के
उम्रदराज़ टीस भरी करवटें बदलने लगते हैं
और कोई औरत यह कहते हुए मिल जाती है
मेरी माँ... बहुत अच्छा नाचती थी इस पर
क्या तुम्हीं ने ज़िंदा रखा है इसे गाँव-गाँव
गली-गली घूम कर
या फिर इस धुन ने तुम्हें ज़िंदा रखा है
नागिनें नाचती रही हैं इस धुन पर
या तुम्हारे चूल्हे की आग
इस लू भरी दुपहरी में पूरा जेठ हींच कर फेफड़ों में
फिर बजा रहे हो वही
ये धुन है या कोई अबूझ प्रश्न
—कौन बजाए बाँसुरिया?
