हम स्कूलों में
अपने बच्चों के साथ पढ़ते हैं
उनका होमवर्क
और मंथली टेस्ट की कड़ी
हमारे माथे पर
उभरती नीली नसें बनकर
हम अपनी अतृप्त इच्छाओं की
पूर्ति का छल
बच्चों के सुनहरे भविष्य में से
तलाश करते हैं
सायरन वाली जीप
आगे-पीछे सुरक्षा गार्ड
और अर्दलियों की सलामी
हम अपनी उम्र से
तीस बरस पीछे होकर
तीस साल आगे
निहारते हैं
हमारी सुबह
बच्चों को तैयार करके
स्कूल भेजने के साथ शुरू होती है
और रात के खाने के
स्वाद में
बच्चों की डायरी के शब्द
घुल जाते हैं
हम बच्चों को
प्रतिभा की जगह
ट्यूशनों की बैसाखी थमाते हैं
परीक्षा के दौरान
सुपरिंटेंडेंट से लेकर
पानी की सेवा में लगे चपरासी तक
हम अपने बच्चों के अंग-संग होते हैं
हमारी अपूर्णता
अपनी जागती आँखों के
थके-माँदे छप्परों पर
अपने बच्चों की पूर्णता का
स्वप्न बनकर बैठती है।
