वे अभिवादन में झुकते थे
जबकि इतना निर्जन हुआ करता था सभागार
कि वे लगभग ख़ुद के लिए ही खेल रहे होते थे
एक विराट ख़ालीपन था और उसमें एक मध्यांतर भी
जहाँ वे सतत प्रस्तुति के पूर्वाभ्यास में ही रहते थे
सृष्टि के सबसे प्राचीनतम नाट्य-सिद्धांतों और उनमें समाहित
प्रार्थनाएँ, संभावनाएँ, प्रक्रियाएँ, लक्ष्य और निष्कर्ष
सब कुछ को मंच पर संभव करते थे वे
एक समय में एक नगर के एक सरल नागरिकशास्त्र से बचकर
स्वयं को आश्चर्यों और कल्पनालोक के
वृहत्तर परिवेश में रद्द करते हुए
वे बहुत-बहुत दुर्लभ थे
मैं नींद में चलते हुए पहुँचता था
उनकी प्रस्तुतियों के अंधकार में
जहाँ अभिनय वास्तविक हो उठता था
और वास्तविकताएँ अश्लील
वे अपने निर्धारित समय से बहुत पीछे होने के दर्प में थे
यह उनका प्रतिभाष्य था एक वाचाल समय के विरुद्ध
जहाँ नाटकीयता अर्जित नहीं करनी पड़ती थी
वह जीवन में ही थी अन्य महत्त्वपूर्ण वास्तविकताओं की तरह
