रात के अँधेरे में
जब भी कभी ऑटो में बैठकर जाना होता स्टेशन
या कहीं और
हर बार अँधेरे कोनों में
कई घटनाएँ दिमाग़ में घूमने लगती हैं
दिल्ली, वर्धा, कलकत्ता, राँची जैसे तमाम शहरों में
कोई सुनसान जगह दिख जाने पर
ऑटो वाले को पूछ ही लेती हूँ—
भैया कहाँ ले जा रहे हो?
जैसे कि सारे अपराध इन्हीं के हिस्से हों
हम हर रोज़ शक करते हैं
और ये लोग सुनते हैं शक भरी आवाज़ों को
किसी गहरे संताप के साथ
और मैं हूँ कि हर बार सुरक्षित लौटती रही हूँ
इन बेहद असुरक्षित लगने वाले लोगों के बीच से
