हर साल कितनी ही मौतें होती हैं
जेठ की गर्मी में
पौष के जाड़े में
इस तरह नहीं आती
श्मशान में
राख के ढेर के लिए जगह नहीं बची
मेरे शरीर की मृत कोशिकाएँ
अब किस आस में हरी हैं
साठ के पार
एक-एक साल बढ़ती उम्र
कितनी अकारथ लगती है
एक-एक वक़्त का जीना
कितना दूभर होता जा रहा है
मैं अपने ही घर में
शरणार्थी की तरह
इस पेड़ के नीचे
कब तक पड़ा रहूँगा
इस जीवन को
फटे-पुराने कपड़ों की तरह
कब तक सिलता रहूँगा
बेटा, रोटी की बात नहीं है
जली हुई इच्छाओं के शरीर को
अब लकड़ी के सिवा क्या चाहिए।
