बेटी छह साल की हो गई है
मकान के लिए क़र्ज़ की क़िश्तें
और आठ साल साथ रहने की बोरियत का
घड़ा भर रहे हैं साथ-साथ
चार बजे लौटने का कहकर आधी रात बाद लौटा है मर्द
औरत झगड़ती है जैसे झगड़ना चाहिए उसे
उसकी धमकियों में हैं
उसकी और बेटी की लाशें
बच्ची खुली आँखों से देखती है मच्छरदानी के छेद
उसका पहला पाठ इन्हीं छेदों का है जो उसे अपनी सुबहों में
शामों में दिखने लगे हैं
अगले चार सालों में वह जानेगी
अपने माता-पिता के क़रीब होने का रहस्य
सोफ़ा, टेलीविज़न, डाइनिंग टेबल, फ़्रिज के साथ जीवन में होंगे माँ-बाप
ऊबते-ऊबते एक दिन सोचेगी
खिड़की से छलांग लगाने की ख़ौफ़नाक बात
पर सुनो! दस की उम्र होते ही अचानक
आ बैठेगा मन में घोड़ों वाला राजकुमार
लंबे समय तक यही होगा उसके जीवन का आधार।
