मासी दही बिलोना
ख़ाली नाँद की बासी ख़ुशबू
सूना बाड़ा
भूकी गाय
तुम्हें बुलाती है
मैली ओढ़नी और सुतली के झूले में सोया हुआ पोता जाग उठा है
और अपने मख़्सूस राग में
रें रें करता है
गहरी नींद में सोई हुई तुम्हारी नूँ
जाग उठी तो चिल्लाएगी
चूल्हा अब तक ठंडा है
उपले ओस में भीग रहे हैं
उन्हें उठाओ ना मासी
दही बिलोना
छप्पर पर फैली हुई तोरी की बेलों में
बतिया आनी शुरूअ' हुई है
पिछवाड़े से
चौलाई का साग कुपट कर लाओ नाँ
मासी दही बिलोना
बेटा खेत से आता होगा
अभी बहू चिल्लाएगी
देखो सूरज
कच्ची दीवारों के पीछे झाँक रहा है
आज दिया क्या सारी रात जलाया था
दिए में क़तरा तेल नहीं है
अब क्या होगा
अभी बहू चिल्लाएगी
थोड़ी धूप उतर आई है
आधी चटाई कल बिन ली थी
नई मूंज कल रात ही लड़का लाया है
अच्छी मूंज है
इस से हथेली कम छिलती है
पोरें कम ज़ख़्मी होती हैं
आधी चटाई बाक़ी है
उट्ठो मासी मूंज रंगो
अभी बहू चिल्लाएगी
पूरी धूप उतर आई है
काँटे चुनने ईंधन लाने जंगल भी तो जाना है
बकरी की पेवसी जो रात जमाई थी
वो बेटी के घर कब भेजोगी
मासी तुम्हारे होंट भिंचे हुए क्यों हैं
खोखले सीने पोपले मुँह की धोंकनी आख़िर बंद है क्यों
ख़ुफ़िया जेब की निचली तह में
छिपी हुई इक उम्र की पूँजी
दस का पत्ता
गला हुआ बद-रंग सा काग़ज़
जिस के लिए तुम्हारी नूँ
सूखा मास खखोड़ रही है
मासी अब उठ जाओ ना
मासी दही बिलोना
ख़ाली नाँद की बासी ख़ुशबू
सूना बाड़ा
भूकी गाय
तुम्हें बुलाती है
