वह उतर गया है
प्लेटफ़ॉर्म नंबर आठ पर
बाहर बारिश हो रही है
स्लेटी कोहरे की उदास रोशनी है
प्लेटफ़ॉर्म की टीन की छत की
टपटप की आवाज़ ने
सारी आवाजों को सुला दिया है
रेलगाड़ी बिल्कुल ख़ाली हो चुकी है
कहाँ गए सारे उतरने वाले
वे सब या तो जल्दी से
बिलों में समा गए हैं
या सिर्फ़ वही पूरी गाड़ी में अकेला
बैठकर आया है
प्लेटफ़ॉर्म पर साँवला सन्नाटा है
इक्का-दुक्का भी कहीं कुछ
चलता-फिरता या ठहरा नहीं दिखता है
प्लेटफ़ॉर्म भीगा-भीगा-सा है
जैसे रोते-रोते साँस लेने को रुका हो
वह अकेला खड़ा है
अपना कैनवास का बैग लिए
रेलगाड़ी उल्टी चली
उसने लपक कर उसका वह डिब्बा
जिसमें बैठकर वह आया था
अपनी हथेली में दबोचा
और अपने कैनवास बैग में घुसेड़ दिया
उल्टी रेलगाड़ी धीमे धीमे गई
आठ नंबर के अंत में दाईं ओर
खींचकर बनाई गई एक्सटेंशन
डेड लूप लाइन पर
और रेलगाड़ी के डिब्बों को छोड़कर
इंजन कहीं चला गया
बिना इंजन की गाड़ी को भींजने के लिए
पानी बरस रहा है बादल नहीं हैं
स्लेटी कोहरे से बरस रहा होगा
उसके पीछे
सूरज-सितारे सब भागा-दौड़ी में लगे हैं
पानी बरसता छोड़कर
बादल कहाँ चले गए
रेलगाड़ी बारिश में भीग रही है
उसकी छत से बहती बूँदें
दीवारों-खिड़कियों से होती हुईं
तेज़ी से ढरक रही हैं
एक के पीछे एक
सीधी धार वाली बारिश
सिर्फ़ सिर और छत पर उतरती है
वह अपना सिर और माथा पोंछता है
कंधे पोंछता है
रेलगाड़ी जितना भीग रही है बारिश में
वह सारा पानी
उसके सिर, माथे और कंधों से बह रहा है
वह झुक कर देखता है
छूता है केनवास बैग में रखा
रेल का डिब्बा
ग़नीमत है
वह अभी सूखा है
जैसे माथे से बूँदें पोंछते हुए
वह सूखा ही है
बाक़ी पूरी रेलगाड़ी बारिश मे भीग रही है
धीरे-धीरे नीले रंग वाली रेलगाड़ी
अब बारिश के रंग में बदलती जा रही है
जैसे हक़ीक़तें साइड लाइन होने पर
धुँधली यादों में बदल जाती हैं
बारिश में भीगती हुई रेलगाड़ी का रंग
धुँधला हो गया है
वह अब भी प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ा है
उसे याद नहीं आ रहा
उसे कहाँ जाना था
या वह रेलगाड़ी को भीगते देखते रहने को
यों ही उतर गया है प्लेटफ़ॉर्म पर बेमतलब
