वह

तपते हुए होंठों पर

अपने होंठ रख दो

बर्फ़ीले

ठंडे ठार

बोली वह

सहसा फिर ग़ायब हो गई

बोली के साथ

राख हो सकते थे

जलकर वे ख़ाक

और नहीं तो

वाष्प

लेकिन कोई जादू था

देखा देखने वालों ने

फड़फड़ा रहे थे

सूखे हुए तने पर

सहसा उग आई लालिमा में जागती

हरी-नीली फफूँद जैसी पत्तियों के साथ

शव में से निकले वे

और शब्द बन गए

भाषा में सुनाई दी तिड़-तिड़-तड़ाक

तुम मुझे छू लो तो मैं अभी हूँ

और नहीं तो फिर मैं कहीं नहीं हूँ

ख़याल से पहले ही अनुपस्थित जैसे

जाते हुए जाने के ख़याल के साथ

देश कभी ऐसे भी छूट जाता है

समय की लापरवाही में

उसने देखा

होंठ उसके थे ही नहीं

वह उन्हें अपने साथ ले गई थी!