चौराहे पर खड़ा लेटरबॉक्स
अब ख़ाली पड़ा है
भीतर से बिल्कुल वीरान
उसमें कोई चिट्ठी नहीं।
वहाँ से गुज़रते हुए
बेटा अक्सर पूछ लेता है
कि यह क्या है पापा
कोई लैंडमार्क है क्या।
मैं उसे समझाता हूँ
कि यह लेटरबॉक्स है
इसमें चिट्ठियाँ डाली जाती हैं
वह बड़े ध्यान से सुनता है
विस्मय से देखता है
और मैं फ़ोन पर उँगलियाँ दौड़ाता हुआ
धीमे से मुस्कुरा देता हूँ।
मैं सोचता हूँ—
कि अगर लेटरबॉक्स बोल सकते
तो ज़रूर बोलते
कि ख़त लिखे जाने चाहिए
कि आज भी बहुत से लोग
किसी ख़त के इंतज़ार में हैं।
