वे हर रोज़ आती रहीं
मैं पढ़ता और मुस्कुराता
मेरे उन्हें खोलने और पढ़ने के बीच
बस कुछ सेकंड का फ़ासला होता
जबकि वे लिखी गई थीं
वर्षों की यातनाओं के बाद
मैं उत्तर में हमेशा यही कहता
यहाँ सब ठीक है
तुम भी ध्यान रखना
मैं चाहकर भी कभी नहीं लिख सका
कि तुम जिसे लिखती हो चिट्ठियाँ
वह मैं नहीं हूँ








