झड़ते गूदे-पीपर के आमाझोर
डुरुही तक हुँवाते सियार
रात भर गादुर, चिक-चिक-चिक
सोंधियारी की शर्म के लिए, पेड़ की देह में खोह-सुरंग
चैत-चाँदनी-सूखे-बौर-आम-टिकोरे-टिमटिम
खाट पर एक बच्चा—आसमान में भागता हुआ चाँद
बच्चे की आँखें—जाल जुगनू का
धरती से आस लोगों की आँखों जितनी
उतने ही बड़े खलिहान भूख जितने
कि पलाश की फुनगी पर रस लेने जाएगी मधुमक्खी
डँस उठी है वह ख़ुद
तालाबों में मन भर भी पानी नहीं
मन और तालाब दर्राए
गेंहू के उजड़े खेत
आँखे-आग-प्रतीक्षा-शून्य
कोई अंत तृप्त नहीं होता—कला विराजती है—जीवन की वहीं
आकाश की अंतिम कोशिश—झड़ती ओस, गुदे पन्नों पर
भीगे अक्षर—फैली स्याही
सहमा मन—बेतरतीब भेंटों से
भेंट से मुँह छिपाता—पूरा का पूरा मौसम।
और,
मैं उसी समय
कुश के कल्ले नापूँगा, अँगोछे की बास लूँगा
लिपट जाऊँगा धरती के किसी खड्डे में
चार मुट्ठी मिट्टी डालकर
दीमकों के साथ खेलूँगा
नहीं नहीं, कोई वाल्मीकि नहीं आएगा,
कोई नई बात नहीं होगी
बस चुपचाप, मिट्टी की नरमी में
सोया रहूँगा
चिरकाल तक
यही मिट्टी ही जब चाहेगी
फिर मुझे कोई आकार देगी।
