तुम आओगे—
मैं जानता हूँ
या तो प्रश्नवाचक चिह्नों से पहले
या फिर विस्मयादिबोधक चिह्नों के पार
सकल रूप धर न भी आओ
सरसराती हुई हवा या खड़कते पत्तों की-सी दबी आवाज़ में
दूर आकाश में देर रात उड़ते किसी वायुयान के गुज़रने की आहट में
भात के फदकने के रव में
या जब-जब कोई पुराना स्कूटर
गर्र-गर्र करता हुआ निकलेगा पास से
तुम आओगे थोड़ा-थोड़ा इन सबमें
तुम्हारे न होने के सारे प्रतिमान भंग कर दिए हैं मैंने
तुम आओगे तो जान पाओगे
अनुपस्थितियाँ सबसे ज़्यादा चीखती हैं आस-पास
दूरियों के भूगोल में तुम तक पहुँचने का रास्ता जीवन भर ढूँढ़ना है मुझे
कोई पथ मिले न मिले
दुनिया का तिलिस्म भले घिरता जाए
वयस की नाट्यशाला में
प्रतीक्षा का मोतियाबिंद छीन ले दृष्टि मेरी
तुम आओगे—
मैं जानता हूँ
पिता?
आह! पिता!
