इसी भाषा का अंतिम

तुमसे जिस भाषा में प्रेम किया

वह भाषा सीखनी नहीं पड़ी थी मुझे

इसी के गर्भ से जन्म लिया था

तौर-तरीक़े, जी-हुज़ूरी, कानाफूसी और काम-धँधा भी इसी भाषा ने सिखाया

इसी भाषा के पैठ से तर था जीवन का व्याकरण

लेकिन नहीं जानता था कि

इसी भाषा में बिछड़ने की भी क्रियाएँ थीं

तड़प के भी शब्द थे

फिर भी इसी भाषा ने सहूलियत दी

रहने दिया मुझे दुःख की ओर—समझने के लिए दुःख का अनुतान

और समय रहते खींच लिया बने रहने के संघर्ष में

दूसरी भाषाओं को देखता हूँ तो

सोच में पड़ जाता हूँ कि

उनमें कैसे कर पाऊँगा अपने जीवन का अनुवाद—

एक भाषा में बने रहने का संघर्ष ही इतना बड़ा है कि

दूसरी भाषा को सीखने का समय ही नहीं मिल पाता

अंततः इसी भाषा के आघात से कोई क्रिया चुनूँगा और

चल पड़ूँगा देहलोक की भौतिकता से बाहर

फिर भी जाने की भाषा वही रहेगी

कोई तो शब्द होगा इसी भाषा का—

अंतिम की तरह दिखता हुआ