दु:ख जो कविता नहीं हो सकता

धरती तो है शस्यश्यामला

शायद इसीलिए जीवित बैगा के काले चीकट शरीर पर पड़ा गमछा

दिखाई नहीं देता

‘साब जी, आप नंगे फ़र्श पर मत बैठिए

तनिक यह गमछा ले लीजिए

ओह, यह बुसाता है मैल और पसीने से

साब जी, अपनी क़मीज़ बिछा देता हूँ’

भीतर ख़ाली हाँडियों और बुझे चूल्हे के अलावा

कुछ भी नहीं था

और उसका बच्चा लगातार रोए जा रहा था

‘साब जी, उसे रोने दीजिए

डबलरोटी, बिस्कुट उसे बिल्कुल मत दीजिए

साब जी, उसे भूखे सोने की आदत डालनी होगी

यह एक दिन की बात थोड़े ही है

आप तो चले जाएँगे

हमें तो पूरी ज़िंदगी इसी तरह काटनी है’

शाम घिरने लगी थी

और बाहर भिखारी बनकर अँधेरा खड़ा था

ख़ाली हाथ लौटी थी धरती माँ भूखी सोने के लिए

बच्चा ख़ामोश हो गया था