याद आई वह लड़की
जिसकी अभिलाषा की थी कभी
याद आया सूत से बँधे
एक पेड़ के पैरों में जलता
निर्बल दिया
वे रातें
जिन्हें हम भुने आलू की तरह
ज़ेबों में भर कर
सो जाया करते थे
वे जगह-जगह जली हुई चटख रातें
धूल से भरी हमारी नींद
और वे तारे
जो गंगा के पानी में
ठिठुर कर जलते रहते थे... चुपचाप।
कहीं गवाँ आया हूँ
इन सबको।
अब तो ऐसा लगता है कि मेरे पास कभी कुछ था ही नहीं
ऐसे ही ख़ाली था घर पहले से
जी ऐसे ही फटा है।
गंगा से इतना विमुख हो चला हूँ
कि जैसे उससे
मेरा कोई नाता ही न हो,
उसका रास्ता तक भूल गया हूँ
जैसे उसके तट तक
मझधार तक जाना न होगा कभी।
और वह लड़की
जो मेरे लिए थी
स्लेट की तरह काली कोरी,
पड़ी होगी कहीं
किसी अँधेरे में या
विलुप्त हो चुके बस्ते की स्मृति में।
टूट कर उस पर
जो कुछ मैंने लिखा था
उसके चिह्न बचे होंगे क्या अब तक?
