होटल

एक

सब कुछ यही रहता।
ऐसी ही थाली
ऐसी ही कटोरी, ऐसा ही गिलास
ऐसी ही रोटी और ऐसा ही पानी;
बस थाली के एक तरफ़
माँ ने रख दी होती एक सुडौल हरी मिर्च
और थोड़ा-सा नमक।

दो

जैसे ही कौर उठाया
हाथ रुक गया।

सामने किवाड़ से लगकर 
रो रहा था वह लड़का
जिसने मेरे सामने
रक्खी थी थाली।