लगभग जान देना, जान देने से बड़ा होता है

ज़रूरी नहीं कि तुम बोलो और कोई सुन ही ले

ज़रूरी तो यह भी नहीं कि सुन कर कुछ कर ही दे

इसलिए आवाज़ निकालने की व्यर्थता

को सहलाते हुए मौन रहने का विकल्प

चुन लेते हैं जीवन और दुनिया देख चुके लोग

सब लोगों की दुनिया एक बराबर नहीं

किसी की दुनिया में सिर्फ़ चार लोग हैं

तो किसी की दुनिया में वह अकेला

और किसी किसी की दुनिया में

वह स्वयं भी नहीं है, जिसकी वह दुनिया है

वहाँ मात्र स्मृति और अबूझे विचार हैं

उस पानवाले के उदास चेहरे की तरह

जो मेरा नाम नहीं जानता पर मुझे जानता है

उसे मालूम होता है कि जब मैं उसकी दुकान के सामने खड़ा होता हूँ

तो तुम्हारे बारे में सोच रहा होता हूँ

उसे मालूम है मंगल ग्रह सिर्फ़ अंतरिक्ष में ही नहीं है

बल्कि तुम्हारी गली के चौथे मकान में भी है

उसे मालूम है 'यथार्थ' और 'लगभग यथार्थ' के बीच कितना फ़ासला है

और यह भी कि मैं एक दिन

इसी फ़ासले के बीच

गिर कर लगभग ख़त्म हो जाऊँगा

वह व्यक्ति कवि नहीं है

पर यह ज़रूर जानता है कि लगभग ग़ायब हो चुके

लोगों को बचा लिया जाना चाहिए

यदि बचाना चाहते हैं हम

यह दुनिया और इसके रंग

वह मुझसे कहता है

कि यदि ज़रूरत पड़ेगी तो

वह मुझे बचाने के लिए

लगभग अपनी जान दे सकता है

उसके बीवी-बच्चे हैं

इसलिए जान देने का विकल्प उसके पास नहीं है

'जान देना' छोटी बात है

और 'लगभग जान देना' उससे बड़ी

एक छोटी बात के सामने उससे बड़ी बात खड़ी हो तो

जीवन 'लगभग जीवन' होने से बच जाता है।