डॉक्टर जब राउंड पर आता है
किसी वफ़ादार कारिंदे की तरह हाथ जोड़े
चौथी पाँचवीं सीढ़ी के मातहत अफ़सर की तरह
बड़े अफ़सर की हर हरकत पर निगाह बाँधे
हर आवाज़ पर कान साधे
दहलीज़ के बाहर मुस्तैद कारकून
डॉक्टर के किसी कहे अनकहे आदेश के इंतज़ार में खड़ा
बेसुध औरत का आदमी
डॉक्टर कोई पर्ची देगा
और वह संजीवनी लाने उड़ चलेगा
बेसुध औरत का आदमी बाद में छोटे डॉक्टर या नर्स से भी पूछता है
धीमे सुर में तहज़ीब से
मेहतर से भी दरयाफ़्त कर ही लेता है
कहीं डॉक्टर ने कोई दवा लिखी तो नहीं
जिसे लाने में या मँगवाने में या बताने में कोताही बरती जा रही हो
हड़बड़ाते हुए जाता है वार्ड के बाहर
सोचते हुए कुछ ज़रूरत न पड़ जाए बेसुध औरत को
बिना वक़्त गँवाए खाना खाकर दौड़ा चला आता है
वार्ड में किसी चमत्कार को घटित होते देखने की आशा में
बेसुध औरत का आदमी
रह-रहकर कुछ चिटकने लगता है बेसुध औरत के आदमी के अंदर
वह तपाक से मदद का हाथ बढ़ा देता है पड़ोसी मरीज़ की तरफ़
जब सब सो जाते हैं
वह खिड़की की जाली से आसमान ताकने लगता है
जाली के असंख्य चौकोर छेदों में से किसी एक में से
बाहर निकालना चाहता है वह अपनी नज़र।
