ऐसे बहुत से महीने थे
जिन्हें बीत जाने के लिए ही आना था
पर वे ठहरे रहे
हमेशा हमारे बीच
कुछ चुनिंदा दिनों की तरह
जैसे चुन लिए जाते हैं
दुःख
पिता की हत्या के बाद
हाथ धुलाती और मुँह पोंछती माँ
नहीं बताती कि हाथ पर लगा रंग ख़ून है
उँगलियों में दौड़ती कँपकँपी डर है
तुम्हारे गुनाह सारे मेरे पुण्य हैं
महीनों को मौसमों से पहचानना ग़लत साबित हुआ
दिसंबर में हथेली भीगी रही
जून में देह सिकुड़ी रही
कई रंगों को मिलाने पर भी नया रंग नहीं बना
चौथे माले पर चढ़ते हुए पिता की
घुटती आवाज़
झुके हुए कंधे
लाल चेहरा
गहरी साँसें
इतनी गहरी जैसे मेरी छाती में कोई फूँकनी से
अंगारों को और भड़काए
तय हुआ कि इस व्यक्ति से युद्ध नहीं किया जाएगा
ये नन्हा सिपाही इसका रक्षक होगा
सदा-सदा के लिए
सिपाही जिसे बस युद्ध की शिक्षा मिली
अपने पाठ ख़ुद पढ़ता गया
रास्ते में मिली उपेक्षा को
एक उंह से उड़ाकर आगे बढ़ा
आगे बहुत लंबा रास्ता था
सिपाही डरा
साँप-सा लंबा रास्ता
उसे अपने कंधे पर बहुत बोझ मालूम हुआ
कंधों पर बोझ हो तो लंबा हो जाता है कोई भी रास्ता
उसने बंदूक़ उतारी और झाड़ियों में फेंक दी
अब हल्का-सा लगा कुछ
कुछ फलाँगें लगाई
मानो अभी उड़कर सूरज की गोद में जा बैठेगा
सिपाही रास्ता तय करता रहा
कैलेंडर छूट गए
घड़ी तारीख़ महीनों और मौसमों का हिसाब छूट गया
उन सब पैमानों को
जिनसे आँका जाता है
इंसान के वजूद को
वह कब का झाड़ियों में फेंक आगे बढ़ चुका था
कंधे का बोझ।
