मैं हारमोनियम रात के भीतर बजा रहा था
गाना जो था वह अँधेरे में इतनी दूर तक जाता था
कि मैं देख नहीं पाता था
फिर एक पतली-सी दरार मुझे दिखी
मैं उसमें घुस गया
और अँधेरे की दो परतों के बीच नींद में डूबे पानी जैसा
दूर तक दौड़ने लगा
वहाँ बीस साल से एक लड़की थी जो बिना कभी दिखे
सोती जा रही थी
वह जागी तो नहीं लकिन नींद में ही हँसी
अँधेरे में गाना था और पानी जैसा जो बह रहा था
वह मैं था
फिर तो मैं भी हँसने लगा रात में ही
अँधेरे में छुपा हुआ
एक मोटा अधेड़ उम्र का आदमी
साईं बाबा की फ़ोटो के नीचे पिस्ता खा रहा था
उसने बंदूक़ से मुझे डराया
यों आँखें फाड़कर और मुँह को यूँ-यूँ करके
वह तो बाप निकला लड़की का, जो ग़ुस्से में था
और सो भी नहीं रहा था बीस साल से
लड़की के सपनों की पहरेदारी में
मैं क्या करता? धप्प् से कूदकर बाहर निकल आया
और उजाले में डरावने आदमी से नमस्ते करने लगा
लेकिन मेरा हारमोनियम तो
रात में ही रह गया था, बहुत पीछे
और वह बज रहा था
और लड़की हँसे क्यों जा रही थी
यह कहना मुश्किल था।
