सुनो मैं जानती हूँ ये दिसम्बर है
वहाँ सर्दी बहुत होगी
अकेले शाम को जब तुम थके क़दमों से लौटोगे
तो घर में कोई भी लड़की
सुलगती मुस्कुराहट से
तुम्हारी इस थकावट को
तुम्हारे कोट पर ठहरी हुई बारिश की बूंदों को
समेटेगी न झाड़ेगी
न तुम से कोट ले कर वो किसी कुर्सी के हत्थे पर
उसे लटका के अपने नर्म हाथों से
छुएगी इस तरह जैसे तुम्हारा लम्स पाती हो
तुम आतिश-दान के आगे सिमट कर बैठ जाओगे
तो ऐसा भी नहीं होगा
तुम्हारे पास वो आ कर
बहुत ही गर्म कॉफ़ी का ज़रा सा घूँट ख़ुद ले कर
वो कॉफ़ी तुम को दे कर तुम से ये पूछे
कहो क्या थक गए हो तुम
तुम अपनी ख़ाली आँखों से
यूँ अपने सर्द कमरे को जो देखोगे तो सोचोगे
ठिठुर कर रह गया सब कुछ
तुम्हारी उँगलियों की सर्द पोरों पर
किसी रुख़्सार की नर्मी
किसी के होंट की गर्मी
तुम्हें बे-साख़्ता महसूस तो होगी
मगर फिर सर्द मौसम की हवा का एक ही झोंका
तुम्हें बेहाल कर देगा
थके हारे ठिठुरते सर्द बिस्तर पर
अकेले लेट जाओगे
