El ángel de los números

Vírgenes con escuadras
y compases, velando
las celestes pizarras.
  Y el ángel de los números,
pensativo, volando,
del al , del
al , del al .
  Tizas frías y esponjas
rayaban y borraban
la luz de los espacios.
  Ni sol, luna, ni estrellas,
ni el repentino verde
del rayo y el relámpago,
ni el aire. Sólo nieblas.
  Vírgenes sin escuadras,
sin compases, llorando.
  Y en las muertas pizarras,
el ángel de los números,
sin vida, amortajado
sobre el y el ,
sobre el , sobre el ...