Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?

Paul VerlainePaul Verlaine

3 min read · 12.4K reads

Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?Du moins as-tu cueilli l'ennui, puisqu'il est mûr,Toi que voilà fumant de maussades cigares,Noir, projetant une ombre absurde sur le mur ?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,Ta grimace est la même et ton deuil est pareil :Telle la lune vue à travers des mâtures,Telle la vieille mer sous le jeune soleil,

Tel l'ancien cimetière aux tombes toujours neuves !Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,Ces désillusions pleurant le long des fleuves,Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes ! Dis les gaz, et l'horreur identiqueDu mal toujours, du laid partout sur tes chemins,Et dis l'Amour et dis encor la PolitiqueAvec du sang déshonoré d'encre à leurs mains.

Et puis surtout ne va pas t'oublier toi-mêmeTraînassant ta faiblesse et ta simplicitéPartout où l'on bataille et partout où l'on aime,D'une façon si triste et folle, en vérité !

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?Qu'en dis-tu ? L'homme est dur, mais la femme ? Et tes pleurs,Qui les a bus ? Et quelle âme qui les recenseConsole ce qu'on peut appeler tes malheurs ?

Ah les autres, ah toi ! Crédule à qui te flatte,Toi qui rêvais (c'était trop excessif, aussi)Je ne sais quelle mort légère et délicate ?Ah toi, l'espèce d'ange avec ce vœu transi !

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force,Ou si d'avoir pleuré t'a détrempé le cœur ?L'arbre est tendre s'il faut juger d'après l'écorce,Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.

Si gauche encore ! avec l'aggravation d'êtreUne sorte à présent d'idyllique engourdiQui surveille le ciel bête par la fenêtreOuverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le même dans cette extrême décadence !Enfin ! - Mais à ta place un être avec du sens,Payant les violons voudrait mener la danse,Au risque d'alarmer quelque peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil,Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflammeEt vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ?

Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien viteEn guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choixSurtout, et mets ce masque indolent où s'abriteLa haine inassouvie et repue à la fois...

Il faut n'être pas dupe en ce farceur de mondeOù le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchantS'il n'y frétille un peu de pervers et d'immonde,Et pour n'être pas dupe il faut être méchant.

- Sagesse humaine, ah ! j'ai les yeux sur d'autres choses,Et parmi ce passé dont ta voix décrivaitL'ennui, pour des conseils encore plus moroses,Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,De mes « malheurs », selon le moment et le lieu,Des autres et de moi, de la route suivie,Je n'ai rien retenu que la grâce de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois être.Ni l'homme ni la femme ici ne sont pour rien.Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaîtreLe pardon et la paix promis à tout Chrétien.

Bien de n'être pas dupe en ce monde d'une heure,Mais pour ne l'être pas durant l'éternité,Ce qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure,Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonté.

Paul Verlaine
About the poet

Paul Verlaine

French

View profile & all 50 Poems / Stories

More from Paul Verlaine

  1. Il pleure dans mon coeur

    Il pleure dans mon cœurComme il pleut sur la ville ;

    12.4K reads
  2. Mon Dieu m'a dit

    IMon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer. Tu voisMon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne,Et mes pieds offensés que Madeleine baigneDe larmes, et mes bras douloureux sous le poids

    12.4K reads
  3. Nocturne parisien

    Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. -Sur tes ponts qu'environne une vapeur malsaineBien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées,Autant que ton aspect m'inspire de pensées !Le Tibre a sur ses bords des ruines qui fontMonter le voyageur vers un passé profond,Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.Le *** Guadalquivir rit aux blonds orangersEt reflète, les soirs, des boléros légers,Le Pactole a son or, le Bosphore a sa riveOù vient faire son kief l'odalisque lascive.Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadourQue le Lignon, et c'est un ruffian que l'Adour.Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,Berce de rêves doux le sommeil des momies.Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,Charrie augustement ses îlots mordorés,Et soudain, beau d'éclairs, de fracas et de fastes,Splendidement s'écroule en Niagaras vastes.L'Eurotas, où l'essaim des cygnes familiersMêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un poète.Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblantsEt les rouges padmas, marche à pas fiers et lentsEn appareil royal, tandis qu'au **** la fouleLe long des temples va, hurlant, vivante houle,Au claquement massif des cymbales de bois,Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois,Du saut de l'antilope agile attendant l'heure,Le tigre jaune au dos rayé s'étire et pleure.- Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voilà tout,Deux quais crasseux, semés de l'un à l'autre boutD'affreux bouquins moisis et d'une foule insigneQui fait dans l'eau des ronds et qui pêche à la ligne.Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfinLes passants alourdis de sommeil ou de faim,Et que le couchant met au ciel des taches rouges,Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bougesEt, s'accoudant au pont de la Cité, devantNotre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent !Les nuages, chassés par la brise nocturne,Courent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne.Sur la tête d'un roi du portail, le soleil,Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.L'Hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre.Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre.Tout bruit s'apaise autour. À peine un vague sonDit que la ville est là qui chante sa chanson,Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes ;Et c'est l'aube des vols, des amours et des crimes.- Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaréLançant dans l'air bruni son cri désespéré,Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie :Il brame un de ces airs, romances ou polkas,Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicasEt qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,Vibrer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur,Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ;Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ;Sur une clef de sol impossible juchées,Les notes ont un rhume et les do sont des la,Mais qu'importe ! l'on pleure en entendant cela !Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves,Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ;La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux,Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,Et dans une harmonie étrange et fantastiqueQui tient de la musique et tient de la plastique,L'âme, les inondant de lumière et de chant,Mêle les sons de l'orgue aux rayons du couchant !

    12.4K reads
  4. L'échelonnement des haies

    L'échelonnement des haiesMoutonne à l'infini, merClaire dans le brouillard clairQui sent bon les jeunes baies.Des arbres et des moulinsSont légers sur le vert tendreOù vient s'ébattre et s'étendreL'agilité des poulains.

    12.4K reads
  5. Pierrot Gamin

    Ce n'est pas Pierrot en herbeNon plus que Pierrot en gerbe,C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.Pierrot gamin, Pierrot gosse,Le cerneau hors de la cosse,C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot !Bien qu'un rien plus haut qu'un mètre,Le mignon drôle sait mettreDans ses yeux l'éclair d'acierQui sied au subtil génieDe sa malice infinieDe poète-grimacier.

    12.4K reads

More Poetry & Stories You May Like