गाँव इन दिनों
दस बीघा लहुसन को ज़िंदा रखने के लिए
हज़ार फीट गहरे ख़ुदवा रहा है ट्यूबवेल
निचोड़ लेना चाहता है
धरती के पेंदे में बचा रह गया
शेष अमृत
क्योंकि मनुष्य के बचे रहने के लिए
ज़रूरी हो गया है
फ़सलों का बचे रहना
फ़सल जिसे बमुश्किल
पहुँचाया जा रहा है रसायनिक खाद के बूते
घुटनों तक
धरती भी भूलती जा रही है शनैः-शनैः
असल तासीर
और हमने भी बिसरा दिया है
गोबर-कूड़ा-करकट का समुच्चय
गाँव, इन दिनों
किसी न किसी बैंक की क्रेडिट पर है
बैंक में खातों के साथ
चस्पाँ कर दी गई है खेतों की नक़लें
बहुत आसान हो गया है अब
गिरवी होना
शायद, इसलिए गाँव इन दिनों
ओढ़े बैठा है मरघट सी ख़ामोशी
और ज़िंदगी से थक चुके किसान की गर्म राख
हवा के झोंके के साथ
उड़ी जा रही है
राजधानी की ओर...
