बिस्तर में वे नहीं हैं
उनका सारांश है
पृष्ठों से पैराग्राफ्स में होते हुए
अब उनके खाँसते वाक्यों का सारांश
मुश्किल से निकलते कुछ शब्दों में है
दीवार पर एक ग्रुपफ़ोटो टँगा है
जो उनकी जवानी का सारांश है
किसी काग़ज़ पर कुछ पंक्तियों में
उनके किए-धरे का सारांश है
और उसके बाद काफ़ी जगह छूटी हुई है
छूटी हुई ख़ाली जगह में
उनके अनकिए का सारांश है
ख़ाली जगह को पढ़ते हुए
ख़ाली जगह में फँसती है उनकी साँस
उखड़ती हुई साँस के धक्के से
एक दिन उखड़ जाएँगे उनके क़दम
उड़ जाएँगे वे हवा में
ख़ाली पन्ने की तरह
कि वह लिखे हुए पन्ने से
हल्का और तेज़ उड़ता है
तब एक छोटे से बर्तन में
आ जाएगा उनका सारांश
नदी की लहरों पर फैल जाएगा
किसी व्याख्या की तरह
मुमकिन है, तब पता चले
वे एक महाकाव्य के सारांश थे
या क्या पता,
किसी छोटी, नुकीली-सी कविता के
असंभव सारांश हों
