वापस

मैं वहाँ भी गया जहाँ नदी सागर से मिलती थी

वहाँ भी जहाँ मैदान पहाड़ों में ढलते थे

वहाँ भी गया जहाँ झीलों का जल मीठा था

और वहाँ भी जहाँ पहाड़ थे नमक के

मैं इस तरह घूमता रहा जैसे मेरा कुछ खो गया हो

जैसे मेरी एक चप्पल या आधी देह मैंने सब कुछ

उलट के देखा

वह स्त्री जो काली मिट्टी से बनी थी

वो स्त्री जो धान की बाली थी

वह स्त्री जो पीतल की बनी थी

जो जवाकुसुम का कत्थई अँधेरा थी

हर बार लगा जैसे मेरी साँस पूरी नहीं हो रही

लगा जैसे मैं रास्ता भूल गया

और घूमते-घूमते एक बार फिर वहीं आ गया जहाँ से चला था

दरवाज़े का एक पल्ला खुला था

और आँगन में एक पौधा सूखते-सूखते हरा था

एक बेल पक-पक कर कच्चा होता बार-बार।