कभी
कभी अकेले बिल्कुल अनजान शहर में
रात में बल्ब की पीली रोशनी में अचानक
छूते हुए डरता हूँ यह देह स्तब्ध
बहुत दिनों से कहीं कोई तृण कोई मंज़र नहीं
जबकि पहले किसी पाँव की आहट भर से
पुल की तरह हिलने लगता था
अब बादलों के बीच भी सूखा
कोई चीज़ थी जो पहले
जैसे रोंओं से झरती थी
जैसे भुट्टे की तरह गसी रहती थी
जैसे तारों की तरह थाल भर में भरी रहती थी
जैसे मछलियों की तरह खलबल करती थी
और बिना हवा के नदी को फोड़ती रहती थी
अब इतना कम कि बहुत फूँकने से गुब्बारा ज़रा-सा फूल
फिर बैठ जाए
एक बीघा खेत में सेर भर धान
तो क्या मैं बूढ़ा हो रहा हूँ
क्या सचमुच ढीली हो चली हैं पंखुड़ियाँ
तो क्या अब मेरा काम सुबह-शाम माथा थाम
देर तक बैठना भर होगा
मिट्टी में मिलना ठोप-ठोप
और यह देह विवाह के वस्त्र-सी
संचित रहेगी जर्जर संदूक़ में
जिसे कभी खोल देखूँगा और फिर तह लगा
वापिस रख दूँगा
जिसके दले फेरीवाले से अलमुनियम गिलास भी
कभी ले नहीं पाऊँगा
और किमख़ाब से उड़ जाएगी पुराने इत्र की ख़ुशबू।
