मैंने ऐसी कोई ग़लती नहीं की
जैसे हाथों से काँच के गिलास गिर जाने पर होती है
मारने से पहले माथा चूमने की बुरी आदत थी उसे
हर बार माफ़ करता रहा उसे
उसी एक आदत के बदौलत
उसका नाम इश्क़ था
जब तक हमें यह पता चला
हमारे अपने अपने नाम खो चुके थे
इतना भी कठिन नहीं था
अपनी ही मृत्यु पर रोना
और इतना भी सरल नहीं था
तेज़ाब पीते हुए हँसना
हम जिस क़स्बे से थे
वहाँ रेशम में भी काँटे थे
और हवाओं में भी आग
हमने प्रेम किया था
ये किसी खूसट माली की बाग़ से फूल चुराने जैसा अपराध था
हमारी नंगी पीठ पर हमारे क़स्बे ने अपना पता लिखा
और हम लापता हो गए
इस तरह तुम दो बच्चों की माँ बनी
और मैं एक बेरोज़गार कवि
हम दोनों को अकेले-अकेले जो बनना था
हम बन गए
हम दोनों को साथ-साथ जो बनना था
उस पर पेशाब करके
एक प्रेम कविता को विक्षिप्त कर दिया गया
यह किसी क़ानून की किताब में अपराध नहीं था
इसलिए सबको भरपेट नींद आती रही
और हम भूखे पेट जागते रहे।
