किसी कवि की त्यागी गई कल्पना
किसी कविता का सूर्यास्त वाला हिस्सा
तुम्हारे घर के सामने वाला पेड़
तुम्हारे छत के ऊपर निकला चाँद
इनमें से किसी को भी आईने के सामने रखो
मेरा चेहरा ही उभरेगा
आईने में
अब तो उधर जाना नहीं होता
जिधर तुम्हारा मकान है और मेरी निष्फल प्रतीक्षा के निशान
वह गली एक आईना है
जिससे झाँकता है मेरा अतीत
और घायल हो जाता है मेरा वर्तमान
भविष्य जैसा कुछ मेरे जीवन में कभी रहा है नहीं
अगर नहीं होती यह नदी मेरे शहर में
बचना बहुत मुश्किल था
अवसान के उन दिनों में
साइकिल चलाते हुए ठहरा रहता था चित्त
चलते हुए धँस जाता था मन
सोचते-सोचते कई कई बार छोड़ दी थी मैंने यह दुनिया
यह नदी एक आईना है
जिसमें देखता हूँ मैं वे चेहरे
जिन्हें अब नहीं देख सकता उस तरह
जिस तरह देखने का आदी था उन्हें
मेरा परिचय भूल गया हूँ मैं
कोई पूछता है
तो कहता हूँ एक टूटा हुआ स्वप्न हूँ शायद
रात के आख़िरी पहर मुझमें जाग जाता है
वह पुराना प्रेमी जिसने जीने नहीं दिया मुझे
मैं अपने भीतर देखता हूँ अपने उस रूप को
जो एक दिन टूटे मन से निर्वासित हो गया था
कोई मुझे कह दे आईना
तो मैं क्या ही कह सकूँगा
प्रतिवाद में।
