वसंत के बारे में कविता लिखने के लिए
एक कवि भँवरे की सवारी पर चढ़ा
और वह धम्म से गिर पड़ा
एक कवि अपनी प्रेमिका की गोद में लेट कर
मौसम का स्वाद ले रहा था
और उसकी कविता स्वादहीन हो गई
उसकी कविता के पात्र और चरित्र मरे हुए पाए गए
उसकी भाषा जिसके माध्यम से वह
सबसे अच्छी कविता लिखने का दावा करता था
उसकी ज़ुबान को लकवा हो गया
वसंत के बारे में कविता लिखने से डरता हूँ कि
कहीं कोई भँवरा मेरे गीतों पर रीझ न जाए
पपीहे भूल न जाएँ
बाज़ के हमलों से बचने,
सबसे बुरे समय में
सबसे ख़ुशनुमा
और रंगों से सराबोर मौसम पर
कविता लिखते हुए डरता हूँ
अपनी भाषा और शब्दों के दिवालिया हो जाने से
वसंत के बारे में
कविता लिखने से पहले
अपने बारे में सोचता हूँ
और पाता हूँ अपनी बहन को
बंदूक़ की नोंक से आत्मा के ज़ख़्म सीते हुए
उसके पास ही होती है एक उदास और ठहरी हुई नदी
जिसके आँसुओं में जलमग्न होते हैं
हरवैये बैल और मुर्ग़ियों के अंडे
मैं सुनता हूँ
अपने बच्चों और मवेशियों की डूबती हुई चीख़
और वहीं देखता हूँ
अपने ही देश के दूसरे हिस्से के नागरिकों को
पिकनिक मनाते
जश्न मनाते
और फ़ोटो खिंचवाते हुए
तब मेरी धरती और मेरे लोगों का ख़ून
मेरी क़लम की नीब से बहने लगता हैं
मैं विद्रोह करता हुआ
पहाड़ की सबसे ऊँची चोटी पर पहुँच कर
पेड़ों से कहता हूँ विदा करो पतझड़ को
अब और देर नहीं
ले आओ मेरी माँ की आँखों में हँसी
पेड़ मेरी बात को ग़ौर से सुनते हैं
और ले आते हैं अपनी नई डालियों पर
छोटी चिड़ियों और फूलों के गीत
जंगल में घुलने लगती है महुवाई गंध
गिलहरी नृत्य करते हुए
नेवता देते हैं पंडुकों को भी
लेकिन पंडुक संकोचवश केवल गीत ही गा पाते हैं,
तब भी मैं लिख नहीं पाता हूँ
उनकी प्रशंसा में कोई कविता
बस उन्हें शुक्रिया कहता हूँ कि उनके बीच
अब भी हमारी पहचान बाक़ी है
और वे हमें हमारी भाषा से पहचानते हैं
वसंत के देश में
वसंत के दिनों में
वसंत के बारे में कविता न लिखना अपराध है
जैसे किसी देश में रहते हुए
उस देश के राजा के मिज़ाज की कविता न लिखना
और तब मैं कवि नहीं अपराधी होता हूँ
जो बूढ़ी माँ की आँखों में डूबते
अपने गाँव को बचाने के लिए
समुद्र की पागल लहरों से टकरा जाता हूँ
वसंत के बारे में कविता लिखने बैठा मैं
वसंत के बारे में नहीं
अपने बारे में लिखता हूँ
और कविता के शब्द जेल की अँधेरी कोठरियों को तोड़ते हैं
उसके अंदर क़ैद पतझड़ को विदा करने के लिए।
