एक दरवाज़े में
होते हैं अनगिन दरवाज़े
एक दरवाज़ा
जिसकी दहलीज़
घर की स्त्री कभी नहीं लाँघती
एक दरवाज़ा
जिससे होकर पिता
रोज़ सुबह सैर को जाते हैं
और शाम को सब्ज़ियाँ लेकर लौटते हैं
एक कमरे के भीतर होते हैं
अनगिन कमरे
एक कमरा
जिसके फ़र्श पर लेटकर
माह के उन दिनों में
बिटिया अपना
पेट पकड़े
सुबकती है
एक कमरा
जिसमें बंद होकर
घर का बड़ा बेटा
घंटों तक वीडियो-गेम्स खेलता है
एक कमरा
जिसमें माँ
सिर्फ़ रात को सोने जाती है
और पिता मन होने पर
टी.वी. देख लिया करते हैं
एक छत पर भी होती हैं
अनगिन छतें
एक छत जहाँ
रोज़ धूप उगने पर माँ
गेहूँ पसारती है
अचार-पापड़ सुखाती है
एक छत जिस पर
बेटा रात को फ़ोन पर
अपनी प्रेमिका से
बतियाता हुआ
भोर कर देता है
एक छत जहाँ
शाम ढलते ही
बिटिया के जाने पर
सख़्त मनाही है।
