घर के सामने जो मकान टूटता है
उसका दुख मुझ तक नहीं आता
लगातार शोर से बहरे हैं मेरे कान
किसी के अफ़सोस ज़ाहिर करने पर
मैं हिला देती हूँ सर
नहीं जानती किन लोगों ने इसे छोड़ा
जो घटित हुआ वह ठीक-ठीक क्या था
टूट कर अपने पर ही गिरता हुआ अतीत
या किसी विवशता का भयावह भविष्य
मज़दूर परेशान थे
कहते आसान नहीं है इसे तोड़ना
बड़ी मज़बूती है और ईंटे भी कुछ कम नहीं
कइयों को तो साबुत बचा लाए हम
वे आराम करते थे और तोड़ते थे
बिना छत सिर्फ़ दरवाज़ों में खड़ा था मकान
दिखती थीं भीतर कुछ साइकिलें ख़ाने के डिब्बे
एक खड़ा पाया तिरछा अभी-अभी टूटा था
झुके छज्जे पर रोड़ों का अंबार अटका था
सूराख़ों से धीरे-धीरे गिरती थी धूल
घर की विपदाएँ खुली हुई थीं
हवा और धूप को परेशानी नहीं थी
अँधेरे को भी हो गई थी आसानी
भिखारी भी अब उधर नहीं देखते थे
कभी कोई बकरी फाटक पर रुक लेती
उसे शायद याद थी पुरानी हरियाली
मुझे याद आए वे हाथ जो सूरज को जला देते थे
बारिश में उठाते थे कपड़े
सुबह जो अख़बार बरामदे में पड़ा होता था
उसे उठाकर कोई भीतर पुकारता चला जाता था
घर की गृहिणी जब मछली ख़रीदती
एक कौआ रहता था ताक में
रात गए एक ट्रक आता था
उठा ले जाता था ईंटें
