मैं उसे दफ़न करती हूँ समुद्र की गहराइयों में
मूँगे की चट्टानों और मछलियों के बीच
सूरज की गहन भट्ठी में फेंक देती हूँ
जल कर ख़ाक हो जाने के लिए
लेकिन पता नहीं किन गहराइयों और आसमानों से निकलकर
वह हमेशा सिरहाने आ बैठता है
पहले प्यार की तरह मेरी देह सहलाता हुआ
करवटों में छिपता और प्रकट होता है
मुझसे खेलता कोई लुकाछिपी का खेल
समय की हथकड़ियाँ उसे बाँध नहीं पातीं
वह आ बैठता है नाश्ते की मेज़ पर
माँगता हुआ अपना हक़
हमेशा याद दिलाता है दुनिया में सबसे बड़ा है उसका वजूद
उसकी गोद से निकलकर हँसते हैं बच्चे
स्त्रियाँ अपने घर सँभालती हैं
पकी हुई फ़सल और अनाथ बच्चों पर वह साए की तरह डोलता है
अस्पतालों में बिछी है उसकी बिसात
वह ग़रीब की फटी आस्तीन में सिर छिपाता है
पूरी दुनिया उसके भीतर है
और वह मेरे भीतर
