En serio

¿Qué te dimos en vida?Te llamábamos
a veces por tu nombre
para decirte lo que nos dolía,
para pedirte cosas,
                            para quejamos
del frío
-como si fueses responsable del invierno-
para preguntarte, suspicaces,
en dónde habías guardado esto o lo otro.Pero
¿qué te dimos realmente?
¿Qué hubiéramos podido haberte dado a ti, que no
pedías,
que parecías no necesitar nada
más que estuviéramos allí, llamándote
a veces por tu nombre,
para pedirte siempre:
                                -danos, danos?
Acaso amor,
esa palabra impronunciable, impura.Porque lo extraño es que tal vez te amábamos.
Pienso que te amábamos.
¡Ah, sí, cómo te amábamos!Presenciamos inmóviles tu vida
y ahora, frente a tu muerte,
se nos vienen de pronto todas esas palabras
que no escucharás nunca.