Cet homme avait raison, au fait : j'ai dû me taire. Je me croyais poète, et me voici notaire. J'ai suivi ses conseils, et j'ai, sans m'effrayer, Subi le lourd fardeau d'une charge à payer. Je dois être content : c'est un très bel office ; C'est magnifique, à part même le bénéfice. On a bonne maison, on reçoit les jeudis ; On a des clercs, qu'on loge en haut, dans un taudis. Il est vrai que l'état n'est pas fort poétique. Et rien n'est positif comme l'acte authentique. Mais il faut pourtant bien se faire une raison, Et tous ces contes bleus ne sont plus de saison : Il faut que le notaire, homme d'exactitude, D'un travail assidu se fasse l'habitude ; Va, malheureux ! et si quelquefois il advient Qu'un riant souvenir d'enfance vous revient, Si vous vous rappelez que la voix des génies Vous berçait, tout petit, de vagues harmonies ; Si, poursuivant encor un bonheur qu'il rêva. L'esprit vers d'autres temps veut se retourner : Va ! Est-ce avec tout cela qu'on mène son affaire ? N'as-tu pas ce matin un testament à faire ? Le client est fort mal, et serait en état, Si tu tardais encor, de mourir intestat.
Mais j'ai trente-deux ans accomplis ; à mon âge Il faut songer pourtant à se mettre en ménage ; Il faut faire une fin, tôt ou ****. Dans le temps. J'y songeais bien aussi, quand j'avais dix-huit ans. Je voyais chaque nuit, de la voûte étoilée, Descendre sur ma couche une vierge voilée ; Je la sentais, craintive, et cédant à mes vœux. D'un souffle caressant effleurer mes cheveux ; Et cette vision que j'avais tant rêvée. Sur la terre, une fois, je l'avais retrouvée. Oh ! qui me les rendra ces rapides instants, Et ces illusions d'un amour de vingt ans ! L'automne à la campagne, et ses longues soirées, Les mères, dans un coin du salon retirées, Ces regards pleins de feu, ces gestes si connus, Et ces airs si touchants que j'ai tous retenus ? Tout à coup une voix d'en haut l'a rappelée : Cette vie est si triste ! elle s'en est allée ; Elle a fermé les yeux, sans crainte, sans remords ; Mais pensent-ils encore à nous ceux qui sont morts ?
Il s'agit bien ici d'un amour platonique ! Me voici marié : ma femme est fille unique ; Son père est épicier-droguiste retiré, Et riche, qui plus est : je le trouve à mon gré. Il n'est correspondant d'aucune académie. C'est vrai ; mais il est rond, et plein de bonhomie : Et puis j'aime ma femme, et je crois en effet, En demandant sa main, avoir sagement fait. Est-il un sort plus doux, et plus digne d'envie ? On passe, au coin du feu, tranquillement sa vie : On boit, on mange, on dort, et l'on voit arriver Des enfants qu'il faut mettre en nourrice, élever, Puis établir enfin : puis viennent les années, Les rides au visage et les couleurs fanées, Puis les maux, puis la goutte. On vit comme cela Cinquante ou soixante ans, et puis on meurt. Voilà.
