ये उसे देर बाद मालूम हुआ कि वो ग़लत बस में सवार हो गया है। उसके आगे की नशिस्त पर बैठा हुआ दुबला-पतला लड़का जो एक छोटे से सूटकेस के साथ इसी स्टॉप से सवार हुआ था घबराया-घबराया था। लड़के ने आगे पीछे मुख़्तलिफ़ मुसाफ़िरों को घबराई नज़रों से देखा। “ये मॉडल टाउन जाएगी?”
“हाँ, तुम्हें कहाँ जाना है?”
“मॉडल टाउन, जी बलॉक, वहाँ जाएगी?”
“जाएगी बराबर में बैठे हुए कछड़ी सर, सिक़ा सूरत, उधेड़ उम्र शख़्स ने बे-एदतिनाई से जवाब दिया और ऐनक दरुस्त करते हुए फिर अख़बार पढ़ने में मसरूफ़ हो गया।
ये बस मॉडल टाउन वाली है? अच्छा? इसमें क्यों बैठ गया। कुछ उजलत में कुछ अंधेरे की वजह से उसने बस के नंबर पर ध्यान ही नहीं दिया था। दूर से देखा कि बस खड़ी है। दौड़ लगा दी। बस के क़रीब पहुँचा तो कंडक्टर दरवाज़ा बंद करके सीटी बजा चुका था। अंधा धुंद चलती बस का दरवाज़ा खुला और उचक कर फुट बोर्ड पर लटक गया। फिर बड़ी जद्द-ओ-जहद से रास्ता पैदा करके अंदर पहुँचा। अगले स्टॉप पर एक मुसाफ़िर उतरा तो झट उसकी नशिस्त सँभाल ली। और अब पता चला कि ग़लत बस में सवार हुए। ख़ैर सात पैसे ही की तो बात है। अगले स्टॉप पर उतर जाऊँगा। वैसे अगले स्टॉप पर उतरने और फिर वहाँ खड़े हो कर बस का इंतिज़ार खींचने के ख़्याल से उसे थोड़ी कोफ़्त ज़रूर हुई। बस का इंतिज़ार खींचने का उसे बहुत तल्ख़ तजुर्बा था। जब भी स्टॉप पर आकर खड़ा हुआ यही हुआ कि जाने किस-किस रास्ते की बस आई और गुज़र गई। ना आई तो एक उसकी बस ना आई। अजीब बात ये होती थी कि जब घर से शहर आने के लिए खड़ा होता था तो सामने वाले स्टॉप पर शहर के घर की तरफ़ आने वाली बस थोड़े थोड़े वक़्फ़े से आकर खड़ी होती और गुज़र जाती, पर शहर जाने वाली बस देर तक ना आती। जब शहर से घर आने के लिए स्टॉप पर पहुँचता तो घर की सिम्त से आने वाली बस बार-बार सामने वाले स्टॉप पर आकर खड़ी होती और गुज़र जाती। घर की सिम्त से आनेवाली बसों का एक ताँता बंध जाता। उधर उसका स्टॉप वीरान रहता और बस का दूर-दूर निशान नज़र ना आता। हाँ ऐसा अक्सर हुआ कि अभी वो स्टॉप से दूर है कि उसकी बस फ़र्राटे के साथ बराबर से गुज़री, स्टॉप पर खड़ी हुई और इसके पहुँचते पहुँचते चल खड़ी हुई। और फिर वही देर तक खड़े रहना, खड़े खड़े बोर हो जाना और टहलने लग जाना। आज फ़ौरन के फ़ौरन बस मिल गई तो वो जी में बहुत ख़ुश हुआ था। मगर अब पता चला कि ये तो ग़लत बस है।
अगला स्टॉप आने पर वो एक कश्मकश में गिरफ़्तार हो गया कि उतरे या ना उतरे। उसे ये ख़्याल आ रहा था कि ये तो सड़क ही दूसरी है। यहाँ उसे अपने रूट वाली बस कहाँ मिलेगी। बस यही हो सकता है कि पैदल मार्च करता हुआ वापिस पिछले स्टॉप पर जाये और वहाँ खड़े हो कर बस का इंतिज़ार करे। उठा, फिर उठकर बैठ गया। मगर में आगे भी क्यों जा रहा हूँ। ये तो में अपने रास्ते से और दूर निकल जाऊँगा। उसने फिर उतरने की हमाहमी बाँधी मगर उठने को हिला था कि बस चल पड़ी। वो उठते-उठते बैठ गया। बस की रफ़्तार हल्की सी तेज़ होती गई और वो इस ख़्याल से परेशान होने लगा कि वो अपने रास्ते से दूर होता जा रहा है। ये ग़लत बस मुझे कहाँ ले जाएगी। उसे ख़ालिद का ख़्याल आया जो मॉडल टाउन में रहा करता था। अगर वो होता तो उस वक़्त कोई ख़दशा ही नहीं था। रात मज़े से उसके घर बसर होती। ख़ालिद, नईम पत्थर, शरीफ़ का लिया, उसे बिछड़ी हुई टुकड़ी याद आने लगी। ख़ालिद सब से आख़िर में गया। नईम पत्थर और शरीफ़ कालिया पर वो महीनों ख़ार खाता रहा था कि डिवीज़न कभी थर्ड से अच्छी नहीं आई और दोनों वज़ीफ़े पर अमरीका में बैठे हैं। यार ना मिले स्कॉलरशिप। थोड़े पैसे मिल जाएँ तो बस लंदन निकल जाऊँ। बहुत ख़राब हुए यहाँ। मैं कहता हूँ कि कुछ न होगा। होटलों में प्लेट साफ़ कर लिया करेंगे। यहाँ से तो निकलें। और उसकी समझ में नहीं आता था कि ख़ालिद यहाँ से निकल जाने पर क्यों तुला हुआ है। मगर अब वो सोच रहा था कि ख़ालिद ने ठीक ही किया है। यहाँ तो बस में सफ़र करना भी एक क़यामत है। बस में रश बेपनाह था और खिड़की से क़रीब तो इतनी सवारियाँ थीं लोग ज़रा-ज़रा सी जगह के लिए एक दूसरे को धकेल रहे थे। खवे से खवे उछलता हुआ, पसीने में शराबूर, लिबासों से ख़मीर की तरह उठती हुई ख़ुश्बू। सिक़ा सूरत शख़्स ने यकसूई से अख़बार पढ़ने की ठानी थी। मगर फिर अख़बार बंद करके उससे पंखा झलना शुरू कर दिया। दुबला पतला लड़का इसी तरह घबराया घबराया था। हर स्टॉप पर पूछ लेता, “ये मॉडल टाउन है?” और नफ़ी में जवाब पाकर थोड़ी देर के लिए इतमीनान से बैठ जाता। मगर उगला स्टॉप आते आते इज़तिराब फिर बढ़ने लगता। उसके अपने बराबर बैठा हुआ मैले कपड़ों वाला शख़्स जो देर से ऊँघ रहा था अब बैठे-बैठे सो गया था। उसे सोता देखकर उसे किसी क़द्र ताज्जुब हुआ कि इस शोर-ओ-गुल और धमा-चौकड़ी में वो किस आराम से सो रहा है।
बस की रफ़्तार अब तेज़ हो गई थी। कुछ तेज़ हो गई थी कुछ तेज़ लगी। कई स्टॉप आए और गुज़र गए। क्या यहाँ कोई सवारी लेने के लिए नहीं थी। उसने चूक कर देखा तो अगले स्टॉप पर खम्बे के नीचे रौशनी में एक ख़लक़त खड़ी नज़र आई जैसे बे-घर, बे-दर लोगों का कोई कैंप हो और सबकी नज़रें बस की तरफ़ लगी हुई थीं।
“लगे चलो।” कंडक्टर की आवाज़ के साथ बस की रफ़्तार धीमी हो चली थी, फिर तेज़ हो गई और वो खिड़की से झांक कर देखता रहा कि चेहरों के इस सैलाब में उम्मीद की रूह किस तेज़ी से दूरी और किस तेज़ी से ग़ायब हुई, किस तेज़ी से किसी चेहरे पे मायूसी, किस चेहरे पे ग़ुस्सा फैलता चला गया। और कोई कोई बेज़ार हो कर पैदल चल पड़ा। एक शख़्स उचक कर फुट बोर्ड पर लटक गया था। उसने ज़बरदस्ती दरवाज़ा खोला और अंदर घुसने लगा। ठसाठस भरे हुए मुसाफ़िरों को बहुत तैश आया। धक्कम-धक्का शुरू हो गई। फिर कंडक्टर ने सीटी दी और बस रुक कर खड़ी हो गई। “बाबू उतर जा...मैं कहता हूँ, उतर जा” अंदर घुस आने वाले ने क़हर भरी नज़रों से कंडक्टर को देखा, मजमे को देखा और ग़ुस्से से होंट चबाता हुआ नीचे उतर गया और उसने सोचा कि उसे भी उतर जाना चाहिए कि वो यक़ीनन ग़लत बस में सवार हो गया। मगर बस चल पड़ी थी और दरवाज़े पर आदमी पर आदमी गिर रहा था और उसकी नशिस्त के बराबर आदमीयों की एक दीवार खड़ी थी। उन सब के ख़िलाफ़ उसके अंदर का एक-एक नफ़रत का माद्दा खौलने लगा। शोर मचाते धक्कम-धक्का करते पसीने में डूबे ये मैले लोग उसे यूँ मालूम हुए कि आदमी से गिरी हुई मख़लूक़ हैं। वो उनसे इतना मुतनफ़्फ़िर था कि उसका बस चलता तो अभी दरवाज़ा खोल कर छलाँग लगा देता। सोने वाले शख़्स का सर ढलक कर उसके कांधे पर आन टिका था। उसने हक़ारत भरी नज़रों से उस मैले-मैले सर को पसीने में डूबी हुई उस काली गर्दन को देखा और सँभल कर बैठ गया। मगर थोड़ी ही देर बाद फिर उसकी आँखें बंद होने लगीं। उस शख़्स की बंद होती आँखें और झटके खाता सर देखकर उसे वहशत होने लगी। उसे लगा कि वो उस पर गिरा चाहता है और वो मुस्कराकर बिलकुल खिड़की से लग गया और वो ठसाठस खड़े हुए मुसाफ़िर, जैसे वो ठट का ठट उस पर गिर पड़ेगा। इस ख़्याल से उसका साँस रुकने लगा। अच्छे रहे वो दोस्त जो यहाँ से निकल गए। और उसे उस वक़्त ख़ालिद, नईम पत्थर, शरीफ़ कालिया एक एहसास-ए-रश्क के साथ याद आए। ये सब उसके साथ ही स्पेशल ट्रेन में सवार हुए थे। एक ही तरह के ख़ौफ़ से गुज़र कर एक ही हाल में वो पाकिस्तान पहुँचे थे। और अब उनके रास्ते कितने अलग-अलग थे। और उसे अपना अहवाल इस टूटी-फूटी बस का सा महसूस हुआ जो रेंगती-रेंगती बीच रस्ते में कहीं रुक कर खड़ी हो जाएगी। और उसके सारे मुसाफ़िर उतर कर मुख़्तलिफ़ सवारियाँ पकड़ें और मुख़्तलिफ़ मंज़िलों की तरफ़ रवाना हो जाएँ।
“ये मॉडल टाउन है?”
“नहीं” सिक़ा शख़्स ने दुबले लड़के के सवाल का फिर उसी बे-तअल्लुक़ी से जवाब दिया।
बस फिर चल पड़ी। बस कंडक्टर अजब है। उधर आता ही नहीं। उसने चाहा कि कंडक्टर को आवाज़ देकर मुतवज्जा करे मगर फिर सोचा कि ये तो कंडक्टर का फ़र्ज़ है कि वो ख़ुद आकर टिकट काटे। कंडक्टर मुसाफ़िरों के हुजूम में घूमता रहा। फिर उसके बराबर से होता हुआ औरतों की नशिस्तों की तरफ़ निकल गया और उनके दरमियान देर तक टिकट काटता रहा।
भरे-भरे पछाए वाली लंबी लड़की जिसकी क़मीज़ नीचे तक किसी हुई थी अब उसकी नज़र की ज़द में नहीं थी कि दुबले लड़के से आगे की नशिस्त पर उसे जगह मिल गई थी। खड़ी हुई लड़की अगर नज़र की ज़द में हो तो उसे नशिस्त मिल जाना उसे कभी नहीं भाया। अब सिर्फ उसकी उजली-उजली गर्दन उसे नज़र आ रही थी। मगर दुबला लड़का बार-बार परेशान हो कर इधर-उधर देखता और उसका ज़ावीया बिगाड़ देता। उसे इस पर बहुत ग़ुस्सा आया। मगर फिर कंडक्टर को क़रीब आता देखकर वो दुबले लड़के और भरे-भरे पछाए वाली लड़की दोनों को थोड़ी देर के लिए भूल गया। उसे यूँ ही एक ख़्याल सा आया कि अगर वो चाहे तो सात पैसे आसानी से बचा सकता है। कंडक्टर की चार आँखें तो नहीं हैं। जो उसने देखा हो कि वो किस स्टॉप से सवार हुआ था। फिर उसने फ़ौरन ही अपने आप पर मलामत की कि सात पैसे के लिए क्या बेईमानी करना, बहुत ज़लील हरकत है। मगर थोड़ी देर बाद ये ख़्याल फिर उसके अंदर तक़वियत पकड़ने लगा। यार सात पैसे बचा ही क्यों ना लिए जाएँ। वो दो दिला हो गया। लालच और मुज़ाहमत ने उसके अंदर एक अख़लाक़ी आवेज़िश की सूरत इख़्तेयार करली। सात पैसे बच जाएँ। उसे अपनी बेरोज़गारी का ख़्याल आया। फिर जेब पर नज़र की। फिर सोचा कि सात पैसे तो बहुत काम आ सकते हैं। लेकिन फिर एक मुख़ालिफ़ रौ आई। नहीं मैं बेईमानी नहीं करूँगा, बेईमानी रूह को गहना देती है। और जब वो इस बड़े अख़लाक़ी बोहरान से गुज़र रहा था तो कंडक्टर उसके सर पर आ खड़ा हुआ। उसने जेब में हाथ डाल कर पहले साढे़ चाराने पकड़े, फिर अंदर ही अंदर उन्हें छोड़कर रुपया निकाला और कंडक्टर को थमा दिया।
“मॉडल टाउन?”
“हाँ।”
कंडक्टर ने तीन आने का टिकट काटा और बाक़ी पैसे उसे थमा दिए। उसने टिकट को और बाक़ी पैसों को किसी क़दर हिचकिचाते हुए लिया। ये तो पूछा ही नहीं कि बैठे कहाँ से हो। और उसने आस-पास के मुसाफ़िरों पर चोर नज़र डाली, सोने वाले हमसफर को देखकर इतमीनान का एक साँस लिया और पैसे और टिकट जेब में रख लिए।
सोने वाले शख़्स का सर फिर उसके कांधे पर आ टिका था और उसे फिर उस शख़्स से उलझन होने लगी थी। वैसे अब उसे ज़्यादा ग़ुस्सा दुबले लड़के पर आ रहा था जो इसी तरह स्टॉप आते ही बेचैन हो जाता और जब तक उसे पता न चल जाता वो स्टॉप मॉडल टाउन का नहीं है उसे चैन ना आता।
“साहब आज दाता दरबार में बहुत ख़लक़त थी।” उसके क़रीब खड़ा हुआ एक छरहरे बदन, मैली उचकन वाला शख़्स, सिक़ा शख़्स से मुख़ातिब था और ये सुनकर उसे याद आया कि आज जुमेरात है और इस आख़िरी बस में इतना रश होने की वजह समझ में आई। तो ये लोग दाता दरबार से आ रहे हैं।
“मैं नहीं जा सका,” सिक़ा शख़्स ने शर्मिंदगी के लहजे में कहा। “ऐसे चक्कर रहते हैं कि मैं पाबंदी से नहीं जा सकता। कभी कभी महीने की पहली जुमेरात को चला जाता हूँ।”
“महीने की पहली जुमेरात की तो सुन लो।” मैली उचकन वाले ने फ़ौरन टुकड़ा लगाया। “आंधी आए, मेंह आए, महीने की पहली जुमेरात कभी क़ज़ा नहीं हुई।” रुका और फिर बोला, “ख़ाँ साहब पिछले महीने अजब वाक़िया हुआ। बस ये समझ लो कि रात-भर... उसकी आवाज़ धीमी होती चली गई। “साहब एक बिल्ली, ये बड़ी, काली भुजंग, आँखें अंगारा, मैं सहम गया। वो हुजरे के पीछे चली गई... ख़ैर... मगर थोड़ी देर बाद फिर आ गई। मेरा दिल धक से रह गया। लोगों की टांगों में से निकलती हुई फिर हुजरे के पीछे। मैंने इतमीनान का साँस लिया। लो जी वो फिर आ गई। मैं दिल में कहूं, ये क्या माजरा... ग़ौर से जो देखा तो साहब वो तो हुजरे का तवाफ़ कर रही थी। मुझे जैसे साँप सूंघ गया। उसे तके जाऊं वो तवाफ़ किए जाये। इसी में तड़का हो गया। अज़ान हुई। मैंने एक दम से झुरझुरी ली।अब जो देखूं तो बिल्ली ग़ायब।”
“जी!” सिक़ा शख़्स ने चौंक कर कहा।
“जी बिल्ली ग़ायब!”
आस-पास खड़े मुसाफ़िर मैली उचकन वाले का मुँह तकने लगे। सिक़ा शख़्स ने आँखें बंद कर लीं।
“बात ये है...” मैली उचकन वाला आहिस्ता से बोला, ”जुमेरात को जिन्नात हाज़िरी देने आते हैं।”
ख़ामोश मुसाफ़िरों की आँखों में हैरानी कुछ और बढ़ गई। एक लंबी मूंछों वाले चौड़े चकले शख़्स ने ठंडा साँस भरा। “बड़ी बात है दाता साहब की।” और उस का सिर झुक गया।
“मैं नहीं मानता,” कोने की नशिस्त से एक आवाज़ आई ,और सबकी नज़रें एक दम से सूट पहने हुए एक शख़्स पर जम गईं।
“आप दाता साहब को नहीं मानते?” चौड़े चकले शख़्स ने बरहमी से अपनी भारी आवाज़ में सवाल किया।
“दाता साहब को तो मानता हूँ मगर...”
“मगर?”
“मगर ये कि...”
“मगर और हम नहीं मानते। हमने सीधा पूछा है कि दाता साहब को मानते हो या दाता साहब को नहीं मानते।”
“भई ये नई रौशनी के लोग हैं। ख़िलाफ़-ए-अक़्ल बातों को नहीं मानते।” सिक़ा शख़्स ने मुसालहत आमेज़ अंदाज़ में बात शुरू की। फिर सोने वाले शख़्स से मुख़ातिब हुआ।
“मगर मिस्टर अभी आपने कहा कि आप दाता साहब को मानते हैं?”
“हाँ उन्हें मानता हूँ। बुज़ुर्ग शख़्सियत थे।”
“अगर आप उन्हें बुज़ुर्ग शख़्सियत मानते हैं तो ये भी मानेंगे कि वो झूट नहीं बोल सकते। तो मिस्टर आप उनकी किताब पढ़ लें। उसमें इन्होंने ख़ुद ऐसे मुशाहिदात लिख रखे हैं।” सिक़ा शख़्स ने बोलते-बोलते आस-पास के मुसाफ़िरों पर एक नज़र डाली और उसका इस्तिदलाली लहजा बदल कर ब्यानिया लहजा बन गया, “दाता साहब को एक सफ़र दरपेश हुआ। आप मंज़िल-मंज़िल जाते थे। एक मुक़ाम से गुज़र हुआ तो क्या देखा कि एक पहाड़ में आग लगी हुई है और उसमें नौशादर जलता है और उसके अंदर एक चूहा। वो चूहा उस आग के पहाड़ के अंदर दौड़ता फिरता था और ज़िंदा था। फिर वो बे-ताब हो कर आग से निकल आया और निकलते ही मर गया।” वो चुप हो गया। फिर बोला, “अब इस को क्या कहेंगे। अक़्ल तो इसे नहीं मानती।”
“सच्च फ़रमाया दाता साहब ने,” एक दाढ़ी वाले शख़्स ने ठंडा साँस लिया। फिर उसकी आवाज़ में रिक़्क़त पैदा हो गई। “सच्च फ़रमाया दाता साहब ने। आदमी बहुत हक़ीर मख़लूक़ है और ये दुनिया... आग की लपेट में आया हुआ पहाड़... बे-शक... बे-शक उसकी आँखों से आँसू जारी हो गए।
क्या स्टॉप नहीं आएगा? उसने सारे क़िस्से से परेशान हो कर सोचा। फिर फ़ौरन ही ख़्याल आया कि आ भी गया तो फिर? वो तो ग़लत बस में सवार है। और उस वक़्त उसे याद आया कि उसने मॉडल टाउन का टिकट ख़रीदा है। यानी मैं मॉडल टाउन जा रहा हूँ। मगर क्यों? बस एक शोर के साथ दौड़ी चली जा रही थी। उसके अंजर-पिंजर तेज़ चलने से कुछ इस तरह खड़बड़ा रहे थे कि उसे वहशत होने लगी। उसने मुसाफ़िरों पर नज़र डाली उसने देखा कि वो मुसाफ़िर जो अभी क़दम-क़दम जगह के लिए झगड़ रहे थे ख़ामोश हैं। उनके चेहरों पर हवाईयां उड़ रही हैं। उसकी वो पिछली बेज़ारी, उस वक़्त हमदर्दी के जज़्बे में बदल गई थी। उसका जी चाहा कि वो खड़ा हो कर उनसे कहे कि दोस्तों हम ग़लत बस में सवार हो गए हैं मगर उसे फ़ौरन ही ख़्याल आया कि वो ये कहे तो कितना बेवक़ूफ़ बनाया जाएगा। ग़लत बस में तो वो सवार हुआ है बाक़ी सब सवारियाँ सही सवार हुई हैं। तो एक ही बस ब यक वक़्त सही भी होती है ग़लत भी होती है? एक ही बस ग़लत रास्ते पर भी चलती है और सही रास्ते पर भी चलती है? ये सूरत-ए-हाल उसे अजीब लगी और उसने उसके ज़हन में अच्छे ख़ासे एक माबाद-अल-तबीअयाती सवाल की शक्ल इख़्तेयार करली। फिर उसने इस गुत्थी को यूँ सुलझाया कि बस कोई ग़लत नहीं होती। बसों के तो रास्ते और स्टॉप और टर्मैंस मुक़र्रर हैं। सब बसें अपने अपने रास्तों पर रवाँ-दवाँ हैं। ग़लत और सही मुसाफ़िर होते हैं। और सोने वाले शख़्स के सर के बोझ से उस का कांधा टूटने लगा था। मगर इस मर्तबा उसने हमदर्दाना उस पर नज़र डाली और रश्क के साथ सोचा कि सोने वाला हमसफ़र आराम में है। हमसफ़र? उसे फ़ौरन याद आया कि वो तो ग़लत बस में है और उसके साथ वाला सही बस में है फिर वो दोनों हमसफ़र कहाँ हुए। उसने बस के सारे मुसाफ़िरों पर नज़र दौड़ाई। तो मेरा कोई हमसफ़र नहीं है।
वो फिर खिड़की से बाहर देखने लगा। एक खम्बे के क़रीब कुछ अंधेरे कुछ उजाले में एक ख़ाली बस आगे से पचली हुई, आधी सड़क पर आधी कच्चे में। शायद कोई हादिसा हुआ है। फिर उसने गर्दन इसी तरह बाहर निकाले हुए पीछे की तरफ़ देखा। उसके अक़ब से काला-काला धुआँ बे-तहाशा निकल रहा था। अगर बस में आग लग गई तो? मगर आग तो लगी हुई है। और इस ख़्याल के साथ उसकी नज़र उस खिड़की पर गई जिसके ऊपर लिखा था। सिर्फ़ हंगामी हालत में खोलिए। उसने अंदर बस में इधर से उधर तक नज़र दौड़ाई और सहम सा गया। बदरंग बल्बों की रौशनी में वो सारे चेहरे ज़र्द हल्दी से पड़ गए थे। एक से एक भिड़ा हुआ लेकिन ख़ामोश जैसे जंगल के अंधेरे में घिरे हुए मवेशी सिमट कर, एक दूसरे से मुँह भिड़ा कर चुप चाप खड़े हो जाते हैं। दाढ़ी वाले शख़्स की आँखें बंद थीं। सिक़ा शख़्स नशिस्त से चिपका हुआ साकित बैठा हुआ था। चौड़ा चकला शख़्स डंडे को मज़बूती से मुट्ठी में थामे किसी सोच में गुम था। मैली उचकन वाले ने रुख़ बदल लिया था। अब वो दूसरे लोगों से मुख़ातिब था और सोने वाला शख़्स? सोने वाला शख़्स उसके दुखते हुए कांधे का मुस्तक़िल बोझ। अब वो ख़र्राटे ले रहा था। उसने इस बे-तअल्लुक़ी से उस सर के नीचे दबे हुए बाज़ू को देखा जैसे वो उसके जिस्म से अलग कोई चीज़ है। यहाँ सिर्फ सोने वाला शख़्स आराम में है।
ये कौन सा स्टॉप है, लोगों को बे तहाशा उतरते देखकर उसने सोचा। लोग एक दूसरे पर गिरते पड़ते इस बदहवासी से उतरने लगे जैसे किसी बड़ी आग से भागते हैं। ये तो पूरी बस ही ख़ाली होती जा रही है। उतरने वालों के बाद कुछ लोग सवार भी हुए मगर चल पड़ने के बाद बस ख़ाली ख़ाली नज़र आई। उसे ताज्जुब होने लगा कि एक स्टॉप पर कितने लोग उतर गए। और अगर अगले स्टॉप पर बाक़ी लोग भी उतर गए तो? तो वो अकेला रह जाएगा। इस ख़्याल से वो कुछ डर सा गया। उसने इतमीनान के लिए इन चेहरों को टटोला जिन्हें वो शुरू सफ़र से देखता आ रहा था जैसे वो उसके बरसों के जानने वाले हों। सूट वाले शख़्स को तो उसने ख़ुद उतरते देखा था। मैली उचकन वाला मौजूद था। अब वो सीट पर बिला शिरकत-ए-ग़ैर फैल कर बैठा हुआ था। सिक़ा शख़्स ने अख़बार फिर खोल लिया और इतमीनान से पढ़ना शुरू कर दिया। और दुबला लड़का वो कहाँ गया? उतर गया? हद हो गई। अजब बदहवास लड़का था कि मॉडल टाउन आने से पहले ही उतर गया। उसे नदामत होने लगी कि उसकी घबराहट से वह बिला वजह उलझन महसूस कर रहा था। अगर वो उसे समझा देता कि मॉडल टाउन कितनी दूर है और कौन सी सड़क गुज़र जाने के बाद आएगा तो शायद वो ये चूक न करता। मगर ये निदामत का एहसास बहुत जल्दी ही रुख़स्त हो गया। उसकी नज़र अगली सीट पर गई जहाँ भरे-भरे पछाए वाली लड़की बैठी थी। उसकी उजली गर्दन साफ़ नज़र आ रही थी और उसके दरमयान खड़ी हुई दीवार हट चुकी थी। उसने इतमीनान का साँस लिया।
“रोको, रोको।” एक शख़्स हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ।
“बाबू साहब पहले क्या सो रहे थे। अब अगले स्टॉप पर रुकेगी।” और कंडक्टर सबसे अगली सीट पर जा बैठा।
हड़बड़ाकर उठ खड़ा होने वाला शख़्स फ़ौरन ही बैठ गया। इक्का अक्की वो इज़तिराब जिस ने उसे भूंचाल की तरह आ लिया और इक्का अक्की वो मायूसी कि वो आटे की तरह बैठ गया। उस शख़्स का अचानक इज़तिराब और अचानक मायूसी दोनों ही उसे अजीब लगे और जाने क्यों उसे फिर वो दुबला लड़का याद आ गया जो मॉडल टाउन आने से पहले ही उतर गया था। वो जो अपने स्टॉप से पहले उतर गया। और वो जो अपने स्टॉप से आगे निकल गया और वो ख़ुद जो ग़लत बस में सवार हो गया और वो जिसे बस में पाँव टिकाने की जगह ना मिल सकी, जो बस में चढ़ा और चढ़ कर उतर गया। बसों में सफ़र करने वाले किसी ना किसी तौर ज़रूर ख़राब होते हैं। मगर मैं कहाँ जा रहा हूँ। उसे यकायक ख़्याल आया कि बस तो अब मॉडल टाउन के क़रीब पहुँच चुकी है और वो इक ज़रा सी उकसाहट की वजह से कहाँ से कहाँ निकल आया। इस रात गए मॉडल टाउन जाकर वापिस होना कितनी मुसीबत है। उसे फिर ख़ालिद याद आने लगा। वो यहाँ होता तो आज कितनी आसानी रहती। ख़ालिद और नईम पत्थर और शरीफ़ कालिया, उनकी सोहबत में वो रतजगे। वो रातें दिन थीं कि घरों से दूर, वापसी के ख़्याल से बेनियाज़ गलियों और बाज़ारों को खूँदते फिरते। वो टुकड़ी कितनी जल्दी बिखर गई। जाने वाले कहाँ-कहाँ गए और इसके लिए रात अब पहाड़ है कि इस रात में रास्ते से ज़रा भटक जाना क़यामत नज़र आता है।
“चौधरी जी ये इमारत क्या बन रही है?” मैली उचकन वाले ने खिड़की से बाहर देखते हुए चौड़े चकले शख़्स से सवाल किया।
“कारख़ाना।”
“साहब इस रास्ते पर बहुत बड़ी इमारत बन गई है,” सिक़ा शख़्स कहने लगा। “पहले ये सारी जगह ख़ाली पड़ी थी।”
“ख़ाँ साहब जी पाकिस्तान से पहले तुमने नहीं देखा।” चौड़ा चकला शख़्स बोला। “ये सब जंगल था। दिन में क़ाफ़िले लुटते थे। मगर एक मर्तबा याँ दो अंग्रेज़ शिकार खेलने आए। बहुत देर तक गोली चलाते रहे। जानवर बच-बच कर निकल जाते। दो लौंडे खड़े थे। उन्होंने झुंझलाकर उनसे बंदूक़ें लीं और ठाएँ-ठाएँ दो फ़ैर किए और दो हिरन गिरा लिए। फिर उन्हें क्या सूझी कि जवानी की तरंग में बंदूक़ की नालें अंग्रेज़ों की तरफ़ कर दी अंग्रेज़ सर पर पाँव रखकर भागे।”
“भई कमाल हुआ।” मैली उचकन वाले ने दाद के लहजे में कहा।
“कमाल नहीं हुआ हज़रत जी,” चौड़ा चकला शख़्स दर्द भरे लहजा में बोला। “वो अंग्रेज़ बड़े साहब थे। दूसरे दिन फ़रंगी पलटन आ गई। बहुत जंगल को खोंदा पर वो लौंडे नहीं मिले। उन्होंने ग़ुस्सा में आकर जंगल में आग लगा दी। तीन दिन तक जंगल जलता रहा। जो अंदर रहा जल गया। जो बाहर निकला गोली से भुन गया। बहुत घना जंगल था। बहुत-बहुत पुराना दरख़्त खड़ा था। सब जल गया।”
मैली उचकन वाले ने ठंडा साँस भरा। “हरे दरख़्तों का जलना अच्छा नहीं होता।”
“तो अच्छा नहीं हुआ। बहुत दिनों ये जगह उजाड़ पड़ी रही। दिन में आते डर लगता था।”
“तुमने दिल्ली देखी है?” मैली उचकन वाले ने सवाल किया।
“नहीं।”
“मैंने देखी है। उन्हें माँ के ख़सम अंग्रेज़ों ने इस शहर को भी बहुत फूँका। हज़रत औलिया साहब की दरगाह है। उसके आस-पास बहुत सुनसान है। रात को तो कोई अकेला उस रास्ता से गुज़र ही नहीं सकता।”
“मगर भाई साहब हम...”
“जी वो जैंटलमैन साहब आ गए।” उसने सूट वाले शख़्स की नशिस्त पर नज़र डाली। “साहब अंग्रेज़ी पढ़के हर बात में एक मगर लगाने का मर्ज़ बढ़ जाता है। वो तो इसमें भी मगर लगाते। हाँ तो में क्या कह रहा था। जुमेरात का रोज़, आधी रात का वक़्त, सड़क सुनसान। क्या देखूं कि आगे-आगे एक बकरी जा रही है, चितकबरी बकरी थन भरे हुए। दिल में आई कि पकड़ के घर ले चलो। जी उसने हिरन की तरह एक छलांग लगाई। अब जो देखूं तो ये बड़ा कुत्ता, बिलकुल बुल डॉग। मेरी जान सन से निकल गई। पर जी मैंने जी नहीं तोड़ा। चलता रहा। फिर जो देखूं तो कुत्ता ग़ायब। एक चितकबरा ख़रगोश, थोड़ी दूर तक वो मेरे आगे आगे दौड़ता रहा। फिर एक दम से ग़ायब। फिर क्या हुआ कि जैसे कोई पीछे आ रहा है। मैंने कहा उस्ताद अब मारे गए। मगर मैं इसी तरह चलता रहा। फिर मैंने सोचा कि यार होगी सो देखी जाएगी। देखूँ तो सही है कौन। मैंने कनखियों से देखना शुरू किया। देखता हूँ कि वही पीछे आ रही है।
“कौन?”
“जी साहब बिकरी।”
“बकरी?”
“अल्लाह पाक की क़सम बकरी, ऐं ऐं वही चितकबरी बिकरी। ए मियाँ बाशा। ज़रा स्टॉप पर रोकना।”
सीटी की आवाज़ के साथ बस रुकी और मैली उचकन वाला लपक कर बस से उतर गया।
“भई अगला स्टॉप भी,” सिक़ा शख़्स ने कहा।
सब उतर जाएँगे। उसने बस का एक नज़र में जायज़ा लिया। चौड़ा चकला आदमी, सिक़ा शख़्स, सोने वाला शख़्स। बस तो वाक़ई ख़ाली हो गई। वो सारे लोग जो ज़रा-ज़रा सी जगह के लिए एक दूसरे को धकेल रहे थे लड़ रहे थे क्या हुए। और वो भरे भरे पछाए वाली लड़की? उसकी नशिस्त ख़ाली पड़ी थी। इस वक़्त उसे पूरी बस वीरान और उजाड़ मालूम हुई। बस का सफ़र कितना मुख़्तसर होता है और उसका जी चाहा कि गए हुए लोग फिर आ जाऐं। वो एक दूसरे को धकेलते लड़ते-भिड़ते लोग। और उसे उस शख़्स की क़हर भरी महरूम नज़रें याद आईं जिसे बस में चढ़ कर उतरना पड़ा। वो शख़्स अब कहाँ होगा? वो लोग जो उतर गए,वो लोग जो सवार न हो सके और वो शख़्स जिसे पाँव टिकाने को जगह न मिली कि चढ़ा और उतर गया। चेहरों का एक हुजूम उसके तसव्वुर में मंडलाने लगा। उसे अपनी बे-ढब तबीयत पर हंसी आई कि बस भरी हो तो दम उलटता है और ख़ाली हो तो ख़फ़क़ान होता है। मगर मैं अब कहाँ जा रहा हूँ।
“क्यों भई वापिस जाने वाली बस मिलेगी?“
“मिले न मिले ऐसा ही है। वक़्त तो ख़त्म हो गया है।”
तो वक़्त ख़त्म हो गया है? उसका दिल बैठने लगा। फिर रफ़्ता-रफ़्ता उसे एक ख़ौफ़ ने आ लिया। और जब अगले स्टॉप पर बस रुकी तो उसने हमाहमी बाँधी कि सिक़ा शख़्स के पीछे-पीछे वो भी उतर जाये। और वहाँ खड़े हो कर वापिस चलने वाली बस का इंतिज़ार करे। बाहर अंधेरा ही अंधेरा था और इमारतें दरख़्तों की तरह ख़ामोश खड़ी थीं। उसने झिजक कर सर अंदर कर लिया।
अगले स्टॉप पर चौड़ा चकला शख़्स उतरा जो थोड़ी दूर तक खम्बे की रौशनी में नज़र आया। फिर अंधेरे में खो गया। इससे अगले स्टॉप पर दाढ़ी वाला भी उतर गया। और इसी तरह थोड़ी दूर रौशनी में नज़र आकर गुम हो गया।
सुनसान वीरान स्टापों पर एक-एक करके उतरते बिछड़ते मुसाफ़िर। और उस का ध्यान उन गुज़रे हुए स्टापों पर गया जहाँ मुसाफ़िर क़ाफ़िलों की सूरत में उतरे और गलियों की मिसाल बिखर गए। अब बस ख़ाली हो चुकी थी और स्टॉप पर जहाँ-तहाँ अकेला मुसाफ़िर उतरता था और थोड़ी दूर तक रौशनी में नज़र आकर भटकी हुई भेड़ की तरह अंधेरे में खो जाता था।
जब स्टॉप सुनसान हो जाएँ और मुसाफ़िर को अकेला उतरना पड़े और उसकी छोड़ी हुई नशिस्त कोई नया मुसाफ़िर आकर न सँभाल ले तो वो बसों का अख़ीर होता है। और और उसने ख़ाली बस को, फिर अपने दुखते कांधे को देखा जिस पर सोने वाले शख़्स का सर टिका था। उस शख़्स के बारे में पहली मर्तबा उसके ज़हन में सवाल पैदा हुआ कि ये शख़्स कहाँ जा रहा है। फिर उसे शक सा गुज़रा कि कहीं वो भी ग़लत बस में तो सवार नहीं हो गया था। उस मैले-मैले सर को, पसीने में भीगी गर्दन को उसने फिर देखा और जाना कि सोने वाला शख़्स उसके दुखते कांधे का हिस्सा है। और उसने दिल में कहा कि मैं बस के टर्मैंस तक जाऊँगा।