अमीरों के कपड़े

हम अमीरों के कपड़े हैं...।
हम तालाब के पत्थरों पर या
आँगन की ईंटों पर नहीं,
’वासर’ में धुलते हैं।
आँगन की तुलसी की महक
हमारे तंतुओं से समाप्त हो चुकी है।
हमें अब लज्जानत गृह-लक्ष्मी की
रंग-बिरंगी चुड़ियों की खनक नहीं सुनाई देती।
वे हमें अब अपने हाथों से निचोड़कर नहीं धोती।
बीती रात के प्रेमालिंगन को याद कर,
उसने जो लज्जा से अपना निचला होंठ काट लिया था
और,
नज़र