एक अनाथ पत्र

किताबों के शेल्फ के,
सबसे आख़िरी ताख़े पर,
कुछ फ़ाइलें हैं, धूल की सलेटी चादर ओढ़े,
इन फ़ाइलों में बंद कागज़ातों को
वह अपना हिस्सा नहीं मानता,
पर मानने से ही तो नहीं होता,
कुछ रहती हैं हर चौराहे पर सनद की तरह,
रेगिस्तान में बाढ़ की तरह चढ़ आया था वह हिस्सा एक दिन-
रूख़े हाथों और पसीजे दिल से वह,
झाड़-खोल करने लगा,
कुछ पेंसिल स्केच,
अख़बार की कतरनें, पुराने नुस्खे-
इम्प्लॉयमें